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Conteúdo resumido 
 

Camille Flammarion foi um renomado astrônomo fran-

cês que durante décadas reuniu e classificou mais de 4.000 

narrações sobre os fenômenos considerados sobrenaturais. 

A presente obra é um repositório de inúmeros fatos 

surpreendentes, analisados cientificamente pelo autor com 

o objetivo de demonstrar a existência da alma como ele-

mento real e independente do corpo físico, e que sobrevive 

à destruição deste último. 

São expostos, conforme as palavras do autor, na con-

clusão da obra, ñ442 fenômenos de ordem psíquica que 

indicam a existência de forças ainda desconhecidas agindo 

entre os seres pensantes e pondo-os em comunicação la-

tente uns com os outrosò 

Flammarion narra e comenta casos de diversas catego-

rias de fenômenos psíquicos, entre eles: as manifestações 

telepáticas de moribundos, aparições, comunicações psí-

quicas, sugestão mental, vista a distância, sonhos e predi-

ções do futuro. 

Por fim, convida-nos ao estudo e ao trabalho na busca 

do conhecimento desse mundo invisível e das forças ainda 

desconhecidas que nele operam. 
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Introdução  

As constantes e universais aspirações da humanidade pensan-

te, a lembrança e o respeito dos mortos, a idéia inata de uma 

justiça imanente, o sentimento de nossa consciência e de nossas 

faculdades intelectuais, a miserável incoerência dos destinos 

terrestres, comparada à ordem matemática que rege o Universo, a 

imensa vertigem do infinito e da eternidade que nos vem das 

alturas da noite constelada e, no fundo de todas as nossas con-

cepções, a identidade permanente do nosso eu, apesar das varia-

ções e das transformações perpétuas da substância cerebral ï 

tudo concorre para nos dar a convicção da existência de nossa 

alma como entidade individual, da sua sobrevivência à destrui-

ção do nosso organismo corporal e da sua imortalidade. 

A demonstração científica, entretanto, não está ainda feita, e 

os fisiologistas ensinam, ao contrário, que o pensamento é uma 

função do cérebro, que sem este não há pensamento e que tudo 

em nós se extingue com a morte do corpo. Há flagrante contradi-

ção entre as superiores aspirações da humanidade e as conclu-

sões da chamada ciência positiva. 

Por outro lado, não se pode saber, nem se pode afirmar, senão 

aquilo que se conseguiu aprender, e ninguém saberá jamais 

senão o que lhe for dado aprender. Somente a ciência progride na 

história atual da humanidade. Ainda que bem raramente se lhe 

faça a justiça e se lhe testemunhe o reconhecimento a que faz 

jus, a verdade é que a Ciência transformou o mundo. Estão 

firmados sobre ela, na época presente, os alicerces da nossa vida 

intelectual e mesmo da nossa vida material. Somente a ciência 

nos pode esclarecer e conduzir. 

Esta obra é um ensaio de análise científica de fatos conside-

rados, geralmente, como estranhos à ciência e até mesmo como 

incertos, fabulosos e mais ou menos imaginários. 

Mostrarei que tais fatos existem. 

Tentarei aplicar os métodos das ciências de observação à 

constatação e à análise de fenômenos relegados até agora, em 

regra, ao domínio dos contos, do maravilhoso ou do sobrenatural 



e procurarei demonstrar que eles são produzidos por forças ainda 

desconhecidas e pertencentes a um mundo invisível, natural, 

diferente do que é abrangido pelos nossos sentidos. 

É racional esse tentame? É lógico? Poderá conduzir-nos a re-

sultados apreciáveis? Ignoro-o. Contudo, não há negar que seja 

ele interessante. 

E se puder indicar-nos o caminho a seguir para chegarmos ao 

conhecimento da natureza da alma humana e à demonstração 

científica da sua sobrevivência, conduzirá certamente a humani-

dade a um progresso superior a todos os que lhe têm sido trazi-

dos, até aqui, pela evolução gradual de todas as outras ciências 

reunidas. 

A razão humana não pode admitir como certo senão o que se 

acha demonstrado. Mas, por outro lado, não temos o direito de 

negar coisa alguma a priori, pois que o testemunho dos nossos 

sentidos é incompleto. 

É nosso dever encetarmos o estudo de qualquer questão, sem 

nenhuma idéia preconcebida, e nos dispormos a admitir o que 

ficar provado, negando-nos, pelo contrário, a admitir o que não 

tiver essa comprovação necessária. 

Geralmente, em todas as questões que se referem à telepatia, 

às aparições, à vista a distância, à sugestão mental, aos sonhos 

premonitórios, ao magnetismo, às manifestações psíquicas, ao 

hipnotismo, ao Espiritismo e a certas crenças religiosas, o que 

surpreende é o descaso que se tem feito do senso crítico no 

exame dos assuntos em discussão, em contraste com a profusão 

incoerente de tolices que se tem acolhido como verdades. 

É aplicável, porém, o método de observação científica a todas 

essas pesquisas? Eis o que nos cumpre desde logo apreciar, 

através mesmo dessas pesquisas. 

Em princípio, não devemos dar crédito a coisa alguma sem 

provas. Dois métodos apenas existem, nesse terreno: o da antiga 

escolástica, que afirmava certas verdades a priori, às quais 

deviam os fatos adaptar-se, e o da ciência moderna, proposto por 

Bacon, que parte da observação dos fatos e somente estabelece a 

teoria mediante a sua constatação. 



Escusado seria acrescentar que o segundo desses métodos é o 

aplicado nestes estudos. 

O programa da presente obra é essencialmente científico. 

Deixarei de lado, por princípio, as coisas que não me parecem 

estar confirmadas, seja pela observação, seja pela experiência. 

Muitos h§ que objetam: ñQue adianta pesquisar? Nada pode-

reis encontrar nesse domínio, pois aí se acham segredos cujo 

conhecimento Deus a si pr·prio reserva.ò Sempre existiram 

pessoas que preferem a ignorância ao saber. Com esta maneira 

de raciocinar e de agir, jamais se chegaria a saber coisa alguma, 

e mais de uma vez foi ela aplicada também às pesquisas astro-

nômicas. É o modo de raciocinar dos que têm o hábito de não 

pensar por si mesmos e que entregam a pretensos mentores o 

cuidado de conservar em paz suas consciências, confiadas sem-

pre à direção de outrem. 

Fingem outros objetar que esses capítulos das ciências ocultas 

fazem recuar o nosso saber para a Idade Média, em lugar de o 

impelir para o futuro luminoso, preparado pelo progresso mo-

derno. 

Ora, o estudo raciocinado desses fatos tem tanto poder para 

levar-nos aos tempos dos sortilégios, como o estudo dos fenô-

menos astronômicos e de conduzir-nos ao tempo da Astrologia. 

Ao começar esta obra, os meus olhos acabam de passar sobre 

o prefácio do livro do Conde Agenor de Gasparin sobre As mesas 

girantes e de ler nele o que se segue: 

ñH§ uma express«o, pesada e agressiva, que importa ser 

esclarecida: ño objetivo de meu trabalho n«o ® s®rioò. Em 

outros termos, não queremos saber se tendes ou não tendes 

razão; basta-nos saber que a verdade, cuja defesa pretendeis 

tomar, não se acha em o número das verdades catalogadas e 

autorizadas, dessas de que a gente pode tratar sem compro-

meter-se, verdades confessáveis, verdades sérias. Existem 

verdades ridículas; tanto pior para elas! Sua oportunidade 

chegará talvez e então as pessoas que se respeitam dignar-

se-ão tomá-las sob a sua proteção; mas, esperando essa o-

portunidade, por todo o tempo em que existam pessoas que 



pisquem os olhos ao ouvir falar de tais verdades ou que a 

respeito delas haja murmúrios de zombaria nos salões, será 

de mau gosto afrontar o clamor da opinião assentada. Não 

nos faleis da verdade! Trata-se de guardar as conveniências, 

de ter compostura, de não se afastar da trilha por onde mar-

cham enfileirados os homens s®rios.ò 

Estas palavras, escritas há quase meio século, são sempre 

verdadeiras. A nossa pobre espécie humana, tão ignorante de 

tudo, para a qual as horas se passam, em geral, tão estupidamen-

te, compreende em suas fileiras indivíduos que têm por si mes-

mos uma admiração muito séria, e se consideram, por isso, 

capazes de julgar os homens e as coisas. Só há um partido a 

tomar quando se estuda uma questão qualquer: não se preocupar 

com esses indivíduos, nem com as suas opiniões públicas ou 

particulares e ir direito, à frente deles, na pesquisa da verdade. 

Três quartas partes da humanidade são constituídas de seres 

ainda incapazes de compreender essa pesquisa e que vivem sem 

pensar por si mesmos. Deixemo-los com os seus julgamentos 

superficiais e desprovidos de valor real. 

Há muito tempo que me ocupo destas questões, nas horas de 

lazer, que me restam dos meus trabalhos astronômicos. Meu 

antigo diploma de ñassociado livre da Sociedade Parisiense de 

Estudos Esp²ritasò, assinado por Allan Kardec, acaba de passar 

sob os meus olhos: é datado de 15 de novembro de 1861 (eu 

tinha então 19 anos e já estava há três anos como aluno-

astrônomo no Observatório de Paris). Há mais de um terço de 

século tenho estado ao corrente da maior parte dos fenômenos 

observados no conjunto do nosso globo terrestre e tenho exami-

nado a maior parte dos médiuns. Sempre me pareceu que esses 

fenômenos mereciam estudados com um critério de livre exame 

e acreditei, em várias circunstâncias, que devia insistir neste 

ponto.
1
 É, sem dúvida alguma, por causa desta longa experiência 

pessoal, que tão insistentemente se me tem reclamado a redação 

desta obra. 

Do mesmo modo a prática habitual dos métodos experimen-

tais e das ciências de observação assegura um controle mais 



digno de confiança do que as vagas aproximações com que nos 

satisfazemos habitualmente na vida ordinária. 

Eu, porém, continuava hesitante. Terá, realmente, chegado o 

tempo de ser esse estudo iniciado? Estaremos suficientemente 

preparados para isso? Terá chegado o fruto à maturidade? 

Pode-se, entretanto, começar (e assim se procede razoavel-

mente). Os séculos se encarregarão de desenvolver o gérmen 

lançado à terra. 

É este, pois, um livro de estudos, concebido e executado com 

o exclusivo propósito de conhecer a realidade, sem preocupação 

das idéias geralmente admitidas até este momento, com a mais 

completa independência de espírito e o mais absoluto desinteres-

se para a opinião pública. 

Necessário é, por outro lado, confessar que se este trabalho é 

interessante e por si mesmo pode ele apaixonar, do ponto de 

vista da pesquisa de verdades ainda não conhecidas, bastante 

ingrato é ele sob o ponto de vista da opinião pública. 

Todo mundo, ou, pelo menos, quase todo mundo, desaprova 

os que lhe consagram algum tempo. 

Pensam os homens de ciência que não constitui ele um assun-

to científico e que é sempre lamentável perder uma pessoa o seu 

tempo. Os que, pelo contrário, crêem cegamente nas comunica-

ções espíritas, nos sonhos, nos pressentimentos, nas aparições, 

acham que é inútil introduzir nesses estudos um espírito crítico 

de análise e de exame. 

Não podemos, de modo algum, desconhecer que o assunto 

permanece impreciso e obscuro e que teremos muita dificuldade 

em esclarecê-lo convenientemente. 

Não servisse, porém, este trabalho senão para levar uma pe-

quena pedra ao edifício dos conhecimentos humanos, e eu já me 

considerava feliz em havê-lo empreendido. 

O mais difícil para o homem é, quer me parecer, conservar-se 

absolutamente independente e livre de toda ambição pessoal; 

dizer o que pensa, o que sabe, sem receio algum da opinião que 

possam fazer a seu respeito, permanecendo alheio a tudo isso. 

Pôr em prática a divisa de Jean Jacques é acarretar inimigos sem 



conta. A humanidade é, antes de tudo, uma raça egoísta, grossei-

ra, bárbara, ignorante, covarde e hipócrita. Os seres que vivem 

pelo espírito e pelo coração constituem exceção. 

O mais curioso, talvez, é que a livre pesquisa da verdade de-

sagrada a todo mundo, isso porque cada cérebro tem seus peque-

nos prejuízos, de que não se quer desapegar. 

Se eu disser, por exemplo, que a imortalidade da alma, já en-

sinada pela Filosofia, será brevemente demonstrada experimen-

talmente pelas ciências psíquicas, mais de um céptico rirá da 

minha afirmativa. 

Se, pelo contrário, eu afirmar que o espírita que evoca Sócra-

tes ou Newton, Arquimedes ou Santo Agostinho, por meio da 

sua mesa, e que supõe conversar com eles, é vítima de uma 

ilusão, eis que todo um partido lançará mão de enormes pedras 

para lapidar-me. 

Mas, ainda uma vez, não nos preocupemos com essas diver-

sas opiniões. 

É comum perguntar-se-nos: ñA que podem conduzir esses es-

tudos sobre os problemas psíquicos?ò 

E à pergunta responderemos: ï A mostrar que a alma existe e 

que não são quimeras as esperanças de imortalidade. 

O materialismo é uma hipótese que não pode mais ser susten-

tada, desde que melhor conhecemos a matéria. Esta não oferece 

mais o sólido ponto de apoio que se lhe atribui. Os corpos são 

constituídos de milhares de átomos invisíveis, móveis, que não 

se tocam e se acham em perpétuo movimento uns ao redor dos 

outros; esses átomos, infinitamente pequenos, são presentemente 

considerados em si mesmos como centros de força. Onde está a 

matéria? Ela desaparece sob o influxo do dinamismo. 

Uma lei intelectual rege o Universo, no organismo do qual o 

nosso planeta não é mais do que humilde órgão: é a lei do pro-

gresso. Mostrei em minha obra O Mundo Antes da Criação do 

Homem que o transformismo de Lamarck e de Darwin é apenas 

uma constatação de fatos e não uma causa (o produto não pode 

ser jamais superior à sua fonte produtora), e em minha obra O 



Fim do Mundo, que nada pode acabar, pois que, desde toda a 

eternidade, tudo o que existiu existe ainda. 

O estudo do Universo faz-nos entrever a existência de um 

plano e de um fim, que não têm por objeto especial o habitante 

do nosso planeta e que são, aliás, indevassáveis pela nossa 

pequenez. 

A lei do progresso, que rege a vida, a organização física dessa 

mesma vida, a atração dos sexos, a inconsciente previdência das 

plantas, dos insetos, das aves, etc., para se assegurarem a sua 

progenitura; o exame dos principais fatos da História Natural 

estabeleceu, como escreveu Oersted, que há um princípio espiri-

tual na Natureza.
2
 

Os atos da vida habitual não nos mostram o pensamento se-

não no cérebro do homem e dos animais. Dessa observação 

concluíram os fisiologistas que o pensamento é uma propriedade, 

um produto do cérebro. Afirma-se, dizemos nós, que não há 

pensamento sem cérebro. 

Ora, nada nos autoriza a admitir que a esfera de nossas obser-

vações seja universal, que ela compreenda todas as possibilida-

des da Natureza, em todos os mundos. 

Ninguém tem o direito de afirmar que sem cérebro não possa 

existir pensamento. 

Se um ou outro dos milhões de micróbios que habitam nosso 

corpo procurasse generalizar suas impressões, poderia conjetu-

rar, navegando no sangue de nossas artérias ou de nossas veias, 

devorando nossos músculos, furando-nos os ossos, viajando 

pelos diversos órgãos do nosso corpo, desde a cabeça até os pés, 

que este corpo, como o seu, é regido por uma unidade orgânica? 

Estamos precisamente no mesmo caso relativamente ao Uni-

verso astral. 

O Sol, coração gigantesco do seu sistema, fonte de vida, res-

plandece no centro das órbitas planetárias, gravitando, por sua 

vez, em um organismo sideral mais vasto ainda. Não temos o 

direito de negar que uma idéia possa residir no espaço e dirigir 

seus movimentos como nós dirigimos os movimentos de nossos 

braços ou de nossas pernas. 



A potência instintiva que rege os seres vivos, as forças que 

entretêm as pulsações de nossos corações, a circulação de nosso 

sangue, a respiração de nossos pulmões, o funcionamento de 

nossos órgãos, têm uma existência tão positiva, como outras, no 

universo material, que regem condições de existência incompa-

ravelmente mais importantes do que as de um ser humano, pois 

que, por exemplo, se o Sol se extinguisse ou se o movimento da 

Terra fosse deslocado, não seria apenas um ente humano que 

viria a morrer, mas a população inteira do globo, sem falar dos 

outros planetas. 

Existe no cosmos um elemento dinâmico, invisível e impon-

derável, espalhado através do Universo, independente da matéria 

visível e ponderável e que age sobre ela. E nesse elemento 

dinâmico há uma inteligência superior à nossa.
3
 

Sim, sem dúvida alguma, nós pensamos pelo cérebro, do 

mesmo modo que vemos pelos olhos e ouvimos pelo sentido do 

ouvido; mas não é o nosso cérebro que pensa, da mesma forma 

que não são os nossos olhos que vêem. Que se diria de alguém 

que felicitasse uma luneta por ver nitidamente os canais de 

Marte? O olho é um órgão, como igualmente o é o cérebro. 

Os problemas psíquicos não são, como parece por vezes, tão 

estranhos assim aos problemas astronômicos. Se a alma é imor-

tal, se o céu é a sua futura pátria, o conhecimento da alma não 

pode permanecer estranho ao conhecimento do céu. O espaço 

infinito não é o domínio da eternidade? Que há, portanto, de 

estranhável em que astrônomos tenham sido pensadores, pesqui-

sadores, ansiosos de se esclarecerem sobre a natureza real do 

homem, como a da Criação? Não exprobremos a Schiaparelli, 

diretor do Observatório de Milão, observador assíduo do planeta 

Marte; ao professor Zöllner, do Observatório de Leipzig, autor 

de pesquisas importantes sobre os planetas; a Crookes, que foi 

astrônomo antes de ser químico; ao astrônomo-físico Huggins e 

a tantos outros sábios como o professor Richet, Wallace, Lom-

broso, etc., o terem procurado saber o que há de verdade em tais 

manifestações. A verdade é uma só e tudo se contém na Nature-

za. 



Eu ousaria mesmo acrescentar que não haveria grande inte-

resse para nós em estudarmos o universo sideral, se estivéssemos 

certos de que ele nos é e nos ficará eternamente estranho, se 

jamais pudéssemos em coisa alguma conhecê-lo pessoalmente. A 

imortalidade através das esferas siderais parece-me ser o com-

plemento lógico da Astronomia. 

Em que nos pode o céu interessar, se não vivemos mais do 

que um dia sobre a Terra? 

As ciências psíquicas acham-se muito retardadas relativamen-

te às ciências físicas. 

A astronomia teve seu Newton, a Biologia tem apenas o seu 

Copérnico, a Psicologia ainda dispõe somente dos seus Hippar-

chos e dos seus Ptolomeus. Tudo o que podemos fazer atualmen-

te é recolher observações, coordená-las e ajudar o desenvolvi-

mento da nova ciência. 

Pressente-se e pode-se prever que a religião do futuro será 

científica, será fundada no conhecimento dos fatos psíquicos. 

Esta religião da ciência terá sobre todas as outras anteriores uma 

vantagem considerável: a unidade. Hoje, um judeu ou um protes-

tante não admite o culto da virgem e dos santos, um muçulmano 

abomina ño c«o do crist«oò, um budista repudia os dogmas do 

ocidente. Nenhuma dessas divisões poderia existir em uma 

religião fundada sobre a solução científica geral dos problemas 

psíquicos. 

Estamos, porém, longe de chegar às questões de teorias ou de 

dogmas. O que importa, antes de tudo, é saber se em verdade os 

fenômenos de que se trata existem e de se evitar a perda de 

tempo e o ridículo de procurar a causa do que não existe! Cons-

tatemos desde logo os fatos.
4
 As teorias virão mais tarde. Esta 

obra será sobretudo composta de observações, de exemplos, de 

constatações, de testemunhos. O mínimo de frases possível. 

Trata-se de acumular provas de tal sorte que a certeza resulte 

do seu acúmulo. 

Ensaiaremos uma classificação metódica dos fenômenos, 

reunindo em grupos aqueles que entre si oferecem maior analo-

gia e procurando em seguida explicá-los. 



Este livro não é um romance, mas um repositório de docu-

mentos, uma tese de estudo científico. Desejei, na sua confecção, 

seguir a máxima do astrônomo Laplace: ñEstamos t«o longe de 

conhecer todos os agentes da Natureza ï escrevia ele, precisa-

mente a propósito do magnetismo humano ï, que não seria 

próprio de um filósofo negar os fenômenos unicamente porque 

são eles inexplicáveis no estado atual de nossos conhecimentos. 

O que nos cumpre, apenas, é examiná-los com uma atenção 

escrupulosa e determinar até que ponto é preciso multiplicar as 

observações ou as experiências, a fim de obter uma probabilida-

de superior às razões que se pode invocar, por outro lado, para 

não admiti-las.ò 

Está conhecido o nosso programa: Aqueles que estiverem 

dispostos a seguir-nos verão que, se este trabalho tem um mérito, 

é o da sinceridade. Desejamos saber se se pode chegar à afirma-

tiva de que os fenômenos misteriosos de que a humanidade 

parece ter sido testemunha, desde a mais remota antigüidade, 

existem realmente. Não temos outro objetivo senão a pesquisa da 

verdade. 

Paris, março de 1900. 



I  
 

Os incrédulos 

Crer que tudo se sabe é um erro profundo: 

O horizonte tomar por limites do mundo. 

Lemierre.    

 

Um grande número de homens sofrem de verdadeira miopia 

intelectual e, segundo a imagem precisa de Lemierre, tomam o 

seu horizonte pelos limites do mundo. Os fatos novos, as idéias 

novas os ofuscam, os horripilam. Não querem ver mudança 

alguma na marcha costumeira das coisas. A história do progresso 

dos conhecimentos humanos é para eles letra morta. 

A audácia dos pesquisadores, dos inventores, dos revolucio-

nários, parece-lhes criminosa. Afigura-se-lhes, aos seus olhos, 

que a humanidade tenha sido sempre o que é hoje, e eles não se 

lembram nem da idade da pedra, nem da invenção do fogo ou 

das casas, das carruagens e dos caminhos de ferro, nem das 

conquistas do espírito, nem das descobertas da Ciência. Neles 

ainda se encontram alguns traços da herança dos peixes e quiçá 

dos moluscos. 

Comodamente assentados, de resto, em suas largas poltronas, 

esses admiráveis burgueses se conservam imperturbavelmente 

satisfeitos. São absolutamente incapazes de admitir o que não 

compreendem e nem sequer desconfiam de que nem tudo com-

preendem. 

Ignoram que no fundo da explicação de todos os fenômenos 

da natureza está o desconhecido e contentam-se com simples 

mudan­as de palavras. Por que raz«o cai uma pedra? ñPorque a 

Terra a atrai.ò Uma resposta assim t«o clara basta ¨ sua ambi­«o. 

Acreditam eles compreender. Uma fraseologia clássica os seduz, 

como no tempo de Moli¯re: ñossabandus, nequeis, nequer, 

potarinum quipsa milus... eis aí justamente o que faz que vossa 

filha seja mudaò, dizia Sganarelo. 



Em todos os séculos, quaisquer que sejam os graus de civili-

zação, encontram-se desses homens simples, tranqüilos, nem 

sempre desprovidos de vaidade, que negam candidamente as 

coisas inexplicáveis e que pretendem julgar a insondável organi-

zação do Universo. Tais como duas formigas, em um jardim, 

entretendo-se a trocar idéias sobre a história da França ou sobre a 

distância a que nos encontramos do Sol. 

Percorramos a História e edifiquemo-nos com alguns desses 

exemplos. 

A escola de Pitágoras, libertando-se das idéias comuns sobre 

a natureza, elevara-se até à noção do movimento diurno do nosso 

planeta, que poupa ao céu imenso e sem limites a obrigação 

absurda de girar em vinte e quatro horas em torno de um ponto 

insignificante. Que o sufrágio universal se revolte contra esta 

idéia genial, ainda se tolera: não se pode pedir a um elefante que 

voe até o ninho das águias. Mas a força dos prejuízos vulgares é 

tal que, mesmo espíritos superiores como o próprio Platão e 

Arquimedes, essas duas brilhantes inteligências, sentiram-se na 

impossibilidade de elevar-se a esta concepção, recusada até pelos 

astrônomos Hipparcho e Ptolomeu. Este não pôde conter-se de 

rir a bandeiras despregadas de uma tal chocarrice. Qualifica ele a 

teoria do movimento da Terra de ñcompletamente rid²culaò. A 

expressão é sobremodo pitoresca. Como que se vê o ventre de 

um bom monge, a sacudir-se e rebolar-se todo, diante de um 

gracejo desta força, panu guéloïotaton! Deus do céu, como isso é 

divertido! A Terra a girar! Estão doidos os pitagóricos: a cabeça 

deles é que gira. 

Sócrates bebe a cicuta por se ter libertado das superstições de 

seu tempo. Anaxágoras é perseguido por ter ousado ensinar que 

o Sol é maior que o Peloponeso. Dois mil anos mais tarde, 

Galileu é perseguido, a seu turno, por afirmar a grandeza do 

sistema do mundo e a insignificância do nosso planeta. 

A passos lentos avança a pesquisa da verdade, mas as paixões 

humanas e os cegos interesses dominadores permanecem inalte-

ráveis. 

E a dúvida ainda perdura, apesar das provas acumuladas por 

toda a moderna astronomia. Não possuímos nós, em nossas 



bibliotecas, uma obra publicada em 1806, expressamente contra 

o movimento da Terra e na qual seu autor declara que jamais 

poderá admitir esteja ela a girar como um capão assado ao 

espeto? 

Esse intrépido capão era um homem, aliás, de bastante espíri-

to (o que não exclui a ignorância); era um membro do Instituto, 

ostentando o nome de Mercier, mais conhecido por seu Tableau 

de Paris e que se poderia supor dotado de um critério mais 

elevado e mais firme. 

Assistia eu, certo dia, a uma sessão da Academia das Ciên-

cias, dia esse de hilariante recordação, em que o físico du Mon-

cel apresentou o fonógrafo de Édison à douta assembléia. Feita a 

apresentação, pôs-se o aparelho docilmente a recitar a frase 

registrada em seu respectivo cilindro. Viu-se então um acadêmi-

co de idade madura, de espírito penetrado, saturado mesmo das 

tradições de sua cultura clássica, nobremente revoltar-se contra a 

audácia do inovador, precipitar-se sobre o representante de 

Édison e agarrá-lo pelo pesco­o, gritando: ñMiser§vel! n·s n«o 

seremos ludibriados por um ventr²loquo!ò Senhor Bouillaud 

chamava-se este membro do Instituto. Foi isso a 11 de março de 

1878. Mais curioso ainda é que seis meses após, a 30 de setem-

bro, em uma sessão análoga, sentiu-se ele muito satisfeito em 

declarar que, após maduro exame, não constatara no caso mais 

do que simples ventriloquia, mesmo porque ñn«o se pode admitir 

que um vil metal possa substituir o nobre aparelho da fonação 

humanaò. Segundo esse acad°mico, o fon·grafo n«o era mais do 

que uma ñilus«o de ac¼sticaò. 

Quando Lavoisier procedeu à análise do ar e descobriu que o 

mesmo se compõe principalmente de dois gases, o oxigênio e o 

azoto, essa descoberta desconcertou mais de um espírito positivo 

e equilibrado. 

Um membro da Academia das Ciências, o químico Baumé 

(inventor do areômetro), acreditando firmemente nos quatro 

elementos da ciência antiga, escrevia em tom doutoral: ñOs 

elementos ou princípios dos corpos têm sido reconhecidos e 

confirmados pelos físicos de todos os séculos e de todas as 

nações. Não é presumível que esses elementos, considerados 



como tais durante um lapso de dois mil anos, sejam postos, em 

nossos dias, em o número das substâncias compostas, e que se 

possa dar como certos tais processos para decompor a água e o 

ar e tais raciocínios absurdos, para não dizer coisa pior, com 

que se pretende negar a existência do fogo e da terra. 

As propriedades reconhecidas nos elementos correspondem a 

todos os conhecimentos físicos e químicos adquiridos até o 

presente; têm elas servido de base a uma infinidade de descober-

tas e de teorias, cada qual mais luminosa, às quais seria preciso 

retirar toda confiança, se o fogo, o ar, a água e a terra não 

fossem mais reconhecidos como elementos. 

Todo o mundo sabe hoje em dia que esses quatro elementos, 

tão religiosamente defendidos, não existem e que a razão está do 

lado dos químicos modernos que conseguiram decompor o ar e a 

água. Quanto ao fogo ou flogístico que, segundo Baumé e seus 

contemporâneos, era o deus ex machina da natureza e da vida, 

ele jamais existiu senão na imaginação dos professores. 

O próprio Lavoisier, esse grande químico, não está indene da 

mesma acusa­«o contra os que ñsup»em tudo descobertoò, pois 

que dirigiu um sábio relatório à Academia para demonstrar que 

não podem cair pedras do céu. Ora, a queda de aerólitos, a 

propósito da qual ele escreveu esse relatório oficial, tinha sido 

observada em todos os seus detalhes: tinha-se visto e ouvido o 

bólido explodir, bem como o aerólito cair, tendo sido levantado 

do chão ainda ardente, para ser em seguida submetido ao exame 

da Academia. E esta declarou, pelo órgão do seu relator, que a 

coisa era inacreditável e inadmissível. Assinalemos também que 

há milhares de anos caem pedras do céu diante de centenas de 

testemunhas, que tem sido apanhado grande número dessas 

pedras, tendo sido conservadas diversas nas igrejas, nos museus, 

nas coleções. Mas faltava ainda, no fim do último século, um 

homem independente para afirmar que de fato caem essas pedras 

do céu: tal homem foi Chladui. 

Não atiro pedras em Lavoisier nem noutra qualquer pessoa, 

entenda-se bem, mas na tirania dos prejuízos. Não se acreditava, 

não se queria acreditar que pudessem cair pedras do céu. Isso 

parecia contrário ao bom senso. Por exemplo, Gassendi é um dos 



espíritos mais independentes e mais esclarecidos do século XVII. 

Um aerólito que pesava trinta quilogramas caiu na Provença, em 

1627, em um dia de sol muito claro: Gassendi viu-o, tocou-o, 

examinou-o ï e o atribuiu a qualquer erupção vulcânica terrestre 

desconhecida. 

Os professores peripatéticos do tempo de Galileu afirmaram 

de forma doutoral que o Sol não podia ter manchas. 

O espectro de Brocken, a fata Morgana, a miragem foram ne-

gados por grande número de pessoas sensatas, enquanto não 

puderam ser explicados. 

Não há muito tempo ainda (1890) que a faísca elétrica era 

posta em dúvida em plena Academia das Ciências de Paris, por 

aquele mesmo dos membros do Instituto, que melhor devia 

conhecê-la. 

A história dos progressos da Ciência mostra-nos, a cada ins-

tante, que de observações simples e quase vulgares podem provir 

grandes e fecundos resultados. 

No domínio do estudo científico não se deve desdenhar de 

coisa alguma. Que maravilhosa transformação da vida moderna 

foi produzida pela eletricidade! Telégrafo, telefone, luz elétrica, 

motores ligeiros e rápidos, etc. Sem a eletricidade, as nações, as 

cidades, os costumes seriam bem outros. Sem ela, por exemplo, a 

locomotiva a vapor não teria experimentado tantos melhoramen-

tos, porque se as estações não pudessem comunicar-se instanta-

neamente umas com as outras, os trens não poderiam circular 

com segurança em suas linhas. Ora, o berço dessa admirável fada 

está humildemente velado nos primeiros albores, apenas sensí-

veis, da nascente aurora. Não se distinguem aí mais do que 

elementos muito vagos, que olhares perspicazes tiveram a glória 

de assinalar e de apontar à atenção do mundo. 

É digno de rememoração o caldo de rãs de Mme. Galvâni, em 

1791. Galvâni desposara a encantadora filha de seu antigo pro-

fessor, Lúcia Galeózzi e amava-a enternecidamente. Estava ela 

doente dos pulmões em Boulogne. O médico recomendara um 

caldo de rãs, alimento aliás excelente. O próprio Galvâni se 

dispôs a prepará-lo. 



Assentado na varanda de sua casa, conta-se, esfolara ele um 

certo número desses pequenos animais, pendurando os membros 

inferiores, separados do tronco, no gradil de ferro, por meio de 

pequenos grampos de cobre que serviam às suas experiências, 

quando notou, com admiração justificada pela estranheza do 

fenômeno, que as pernas das rãs agitavam-se convulsivamente, 

todas as vezes que tocavam acidentalmente o ferro do gradil. 

Galvâni, que era professor de física na universidade de Bolonha, 

estudou o fato com rara sagacidade e descobriu logo as condi-

ções necessárias para reproduzi-lo. 

Tomemos os membros inferiores de uma rã esfolada; obser-

vemos os nervos lombares, os filamentos brancos. Se tomarmos 

esses nervos e os envolvermos em uma folha de estanho e se 

colocarmos as pernas, em estado de flexão, sobre uma lâmina de 

cobre, então, fazendo a pequena lâmina de estanho tocar a lâmi-

na de cobre, veremos imediatamente os músculos contraírem-se, 

sendo repelido com bastante força qualquer pequeno obstáculo 

contra o qual esteja apoiada a extremidade das patas da rã. Tal a 

experiência a que Galvâni foi conduzido fortuitamente; deve-se a 

ele a descoberta que tem o seu nome: o galvanômetro, que deu 

origem, logo em seguida, à pilha de Volta, à galvanoplastia e a 

tantas outras aplicações da eletricidade. 

A observação do físico de Bolonha foi recebida com imensa 

explosão de riso, à exceção de alguns sábios circunspectos que 

lhe deram a merecida atenção. Entristeceu-se muito com isso o 

pobre inventor. ñSou atacado ï escrevia ele em 1792 ï por duas 

seitas perfeitamente opostas: a dos sábios e a dos ignorantes. Uns 

e outros riem-se de mim e me chamam mestre de dança das rãs. 

Entretanto eu sei que descobri uma das for­as da Natureza.ò 

Não fora, pela mesma época, em absoluto negado o magne-

tismo humano, em Paris, pela Academia das Ciências e pela 

Faculdade de Medicina? Esperou-se para o acreditar (e demos 

graças a Deus!) que Jules Cloquet operasse de um câncer no 

seio, sem dor, uma mulher previamente magnetizada.
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O mesmo aconteceu com a descoberta da circulação do san-

gue: Guy-Patin e a Faculdade não acicataram Harvey com os 

seus sarcasmos? 



Conheci em Turim, em 1873, um descendente, muito pobre, 

do marquês de Jouffroy, meu compatriota do Alto-Marne, inven-

tor dos barcos a vapor, em 1776. Sabe-se que este engenheiro 

inventor esgotara todos os seus recursos em demonstrar a possi-

bilidade de aplicar o vapor à navegação. Um primeiro barco 

deslizou sobre o rio Doubs, em Baume-les-Dames. Um outro 

subiu o Saôna, em Lião, até à ilha de Barbe. Para a exploração 

do seu invento, Jouffroy tentou fundar uma companhia: tornava-

se-lhe necessário, porém, um privilégio. Submetida pelo governo 

a questão à Academia das Ciências, esta, sob a inspiração de 

Perier (o autor da bomba de incêndio de Chaillot), respondeu 

com um parecer desfavorável. Todo o mundo, ainda por cima, 

assediava o pobre marquês com zombarias por causa de sua 

pretens«o de ñquerer conciliar o fogo com a §guaò e saudavam-

no com o apelido de ñJouffroy da Bombaò. O infeliz inventor 

acabou por perder a coragem, emigrando em seguida por ocasião 

da Revolução, para retornar à França durante o Consulado, 

constatando então que Fulton, por sua vez, não era mais feliz 

com o primeiro cônsul do que ele mesmo tinha sido com o antigo 

regime. Por outro lado, Fulton não pôde convencer, de forma 

alguma, a Inglaterra, em 1804, e foi somente em 1807 que seu 

primeiro barco a vapor pôde ser lançado vitoriosamente no 

Hudson, em sua própria pátria que acabou por lhe fazer justiça, 

um pouco tardiamente. 

Quase todos os inventores têm sido assim tratados. Um outro 

de meus compatriotas do Alto-Marne, Philippe Lebon, que 

inventou a iluminação a gás em 1797, morreu em 1804 (assassi-

nado, segundo se diz, nos Campos Elíseos, em Paris) no dia da 

cerimônia do coroamento do imperador, sem ter visto sua idéia 

adotada pela pátria. Sobretudo objetava-se que uma lâmpada sem 

mecha não podia acender-se! A iluminação a gás foi aplicada em 

1805 pela Inglaterra, em Birmingham; em 1813 em Londres; em 

1818 em Paris. 

Na época da criação dos trens de ferro houve engenheiros que 

demonstraram que esses trens não caminhariam e que as rodas 

das locomotivas rodariam sempre sobre o mesmo lugar. 



Na Câmara dos Deputados, em 1838, Arago arrefeceu o entu-

siasmo dos partidários da nova invenção, falando da inércia da 

mat®ria, da tenacidade dos metais e da resist°ncia do ar. ñAs 

velocidades, dizia ele, serão grandes, muito grandes, mas não 

tanto quanto se tinha esperado. Não nos percamos em palavras. 

Fala-se do acréscimo do trânsito. Em 1836 o montante total das 

despesas de transportes, em França, elevou-se a 2.803.000 fran-

cos. Se todos os caminhos de ferro projetados fossem construí-

dos, se todo o trânsito se efetuasse pelos trilhos e pelas locomo-

tivas, essa cifra se reduziria a 1.052.000. Importaria isso em uma 

diminuição anual de 1.751.000 francos. Perderia, portanto, o país 

cerca de dois terços do custo total do transporte pelas estradas de 

rodagem. Precatemo-nos da imaginação, essa loucura do conhe-

cimento. Dois trilhos de ferro paralelos não darão uma fase nova 

aos brejos da Gasconha.ò E todo o discurso continua nesse tom! 

Bem se vê que, quando se trata de idéias novas, podem os maio-

res espíritos enganar-se. 

E o Sr. Thiers dizia: ñAdmito que os caminhos de ferro apre-

sentarão algumas vantagens para o transporte dos viajantes, se o 

respectivo uso for limitado a algumas linhas muito curtas, termi-

nando em grandes cidades como Paris. Não se deve pensar em 

grandes linhas.ò 

E Proudhon: ñ£ uma opini«o banal e rid²cula essa de preten-

der que os caminhos de ferro podem servir à circulação das 

id®ias.ò 

Na Baviéra, o Colégio Real de Medicina, consultado, decla-

rou que os caminhos de ferro causariam, se fossem construídos, 

os mais graves danos à saúde pública, porque um movimento, 

assim tão rápido, provocaria nos viajantes abalos cerebrais e 

vertigens no público exterior; em conseqüência recomendou o 

encerramento das linhas entre duas cercas de madeira à altura 

dos vagões. 

Quando foi proposto, em 1853, o estabelecimento de um cabo 

submarino entre a Europa e a América, uma de nossas grandes 

autoridades em física, Babinet, do Instituto, examinador na 

Escola Politécnica, escreveu na Revue des Deux Mondes: ñN«o 

posso considerar como sérias essas idéias; a teoria das correntes 



poderia dar provas insofismáveis da impossibilidade de uma tal 

transmissão, ainda mesmo que não se tivesse em conta as corren-

tes que por si mesmas se estabelecem em um longo fio elétrico e 

que são muito sensíveis no pequeno trajeto de Douvres a Calais. 

O único meio de ligar o antigo ao novo mundo é franquear o 

estreito de Béring, a menos que se tome a resolução de passar 

pelas ilhas Féroe, pela Islândia, pela Groenlândia e pelo Labra-

dor.ò (!!) 

O geólogo Élie de Beaumont, secretário perpétuo da Acade-

mia das Ciências, morto em 1874, jamais cessou de negar, em 

toda a sua vida, a existência do homem fóssil. 

Pode-se ler nos relatórios (Comptes Rendus) da Academia das 

Ciências, com a data de 13 de julho de 1873, que, tendo o Insti-

tuto de nomear um correspondente, Darwin foi recusado, para 

dar lugar a um senhor Loven. 

Na Inglaterra, a Sociedade Real recusou em 1841 a inserção, 

em seus Anais, da mais importante memória do célebre Joule, 

fundador, em Mayer, da termodinâmica; e Thomas Young, 

fundador, com Fresnel, da teoria ondulatória da luz, foi ridicula-

rizado por lorde Broughan. 

Por outro lado, vendo Mayer, na Alemanha, o cepticismo as-

tuto com que sua imortal descoberta era acolhida pelos sábios 

oficiais, começou a duvidar de si mesmo e precipitou-se de uma 

janela abaixo! Um pouco mais tarde as academias estendiam-lhe 

os braços. O grande eletricista Ohm foi tratado como louco por 

seus compatriotas alemães. 

Quando Franklin comunicou à Sociedade Real de Londres as 

suas experiências sobre o poder condutor das hastes de ferro para 

a eletricidade atmosférica, não obteve mais do que uma explosão 

de hilaridade, e a ilustre companhia recusou terminantemente 

imprimir seu memorial. 

E como deixar de recordar-nos do que sucedeu por ocasião do 

invento do óculo de alcance! Ninguém lhe compreendeu a im-

portância, e meio século mais tarde o eminente astrônomo Hévé-

lius recusou-se a adaptar vidros aos seus instrumentos para seu 

Catálogo de estrelas, porque supunha que eles prejudicariam a 

precisão das determinações de posição. 



Exemplos como estes poderiam ser multiplicados até o fim do 

mundo... São eles suficientes para edificar-nos a respeito de um 

dos aspectos do espírito humano e de uma das características que 

não devem ficar à margem da nossa pesquisa da verdade. 

Um amigo de trinta anos de afetuosa camaradagem e de doce 

afinidade intelectual, Eugène Nus, escreveu em uma de suas 

obras, Choses de lôAutre Monde: 

Aos manes dos sábios, 

Brevetados, patenteados, 

Enfeitados, condecorados e enterrados, 

Que repeliram 

A rotação da terra, 

Os meteoritos, 

O galvanismo, 

A circulação do sangue, 

A vacina, 

A ondulação da luz, 

O pára-raios, 

A daguerreotipia, 

O vapor, 

A hélice, 

Os paquetes, 

Os caminhos de ferro, 

A iluminação a gás, 

O magnetismo, 

E o resto; 

Aos que, vivos e por nascer, fazem o mesmo, 

No presente 

E o mesmo no futuro hão de fazer. 

Eu acho que seria muita irreverência de minha parte imitá-lo 

e por isso me absterei de escrever a mesma dedicatória no alto 

deste livro. Lembro-a, entretanto, e a faço imprimir, porque não 

deixa ela de ter seu valor filosófico e acrescentarei, com um 

historiador desses fenômenos, que tais retardatários, por toda 

parte encontrados, nas ciências, nas artes, na indústria, na políti-

ca, na administra­«o, etc., t°m sua utilidade: ñPassados ao estado 

de marcos, balizam a estrada do progresso.ò 



Augusto Comte e Littré como que traçaram à Ciência seus 

rumos definitivos, seus rumos ñpositivosò. N«o admitir sen«o o 

que se vê, o que se toca, o que se ouve, o que fica subordinado 

ao testemunho direto dos sentidos, e não procurar conhecer o 

incognoscível ï eis, há meio século, a regra de conduta da Ciên-

cia. 

Vejamos, porém. Analisando os testemunhos de nossos senti-

dos, verificamos que eles nos enganam de um modo absoluto. 

Vemos o Sol, a Lua e as estrelas girarem em torno de nós: é 

falso. Sentimos a terra imóvel: é falso. Vemos o Sol levantar-se 

acima do horizonte: ele está abaixo do horizonte. Tocamos 

corpos sólidos: não há corpos sólidos. Ouvimos sons harmonio-

sos: o ar não transporta mais do que ondas em si mesmas silenci-

osas. Admiramos os efeitos da luz e das cores que fazem viver 

aos nossos olhos o esplêndido espetáculo da natureza: em reali-

dade não há nem luz, nem cores, mas somente movimentos 

etéreos obscuros que, influenciando nosso nervo ótico, dão-nos 

as sensações luminosas. Queimamos o nosso pé ao fogo: é, sem 

o sabermos, em nosso cérebro somente que reside a sensação da 

queimadura. Falamos de calor e de frio: não há no Universo nem 

calor nem frio, mas somente movimento. Como se vê, os nossos 

sentidos nos enganam a respeito da realidade. Sensação e reali-

dade são coisas distintas. 

Não é tudo. Além disso nossos pobres cinco sentidos são in-

suficientes. Não nos deixam eles sentir mais do que pequeno 

número dos movimentos que constituem a vida do Universo. 

Para dar uma idéia do que afirmo, repetirei aqui o que escrevia 

em Lúmen, h§ um ter­o de s®culo: ñDesde a ¼ltima sensa­«o 

acústica percebida por nosso ouvido, resultante de 36.850 vibra-

ções por segundo, até a primeira sensação ótica percebida por 

nossos olhos e que é devida a 400.000.000.000.000 de vibrações 

na mesma unidade de tempo, nada mais podemos perceber. 

Existe entre esses dois extremos um intervalo enorme, com o 

qual nenhum de nossos sentidos se põe em relação. Se tivésse-

mos outras cordas em nossa lira, dez, cem, mil, a harmonia da 

natureza se traduziria mais completamente, fazendo-as entrar em 



vibra­«o.ò De um lado, somos enganados pelos sentidos; de 

outro, incompleto é o seu testemunho. 

Não há, portanto, motivo para sermos tão orgulhosos de nos-

sos sentidos, nem para erigirmos em princípio uma pretensa 

filosofia positiva. 

Sem dúvida, é necessário utilizarmo-nos do que possuímos. A 

f® religiosa diz ¨ raz«o: ñAmiguinha, n«o tens mais do que um 

candeeiro para te conduzir: apaga-o e deixa-te guiar por mim.ò 

Não é assim que pensamos. Não temos senão um candeeiro, e 

mesmo assim um mau candeeiro; mas apagá-lo seria o cúmulo 

da cegueira. Reconhecemos, pelo contrário, em princípio, que a 

razão, ou, se preferem, o raciocínio, deve sempre e em tudo ser o 

nosso guia. fora disso nada mais existe. Mas não circunscreva-

mos a ciência em um círculo estreito. Volto ainda a Augusto 

Comte, porque é ele o fundador da escola moderna e representa 

um dos maiores espíritos do nosso século. Limita ele a esfera da 

astronomia ao que era conhecido em seu tempo. É simplesmente 

absurdo. ñConcebemos ï diz ele ï a possibilidade de estudar a 

forma dos astros, suas distâncias, seus movimentos, ao passo que 

jamais poderemos estudar, qualquer que seja o meio posto em 

prática, sua composição química.ò Este c®lebre fil·sofo morreu 

em 1857. Cinco anos mais tarde, a análise espectral fazia preci-

samente conhecer a composição química dos astros e classificava 

as estrelas segundo a ordem de sua natureza química. 

Tal qual como os astrônomos do século XVII, que afirmavam 

não poderem existir mais do que sete planetas. 

O desconhecido de ontem é a verdade de amanhã. 

Estaríamos em erro, entretanto, supondo que os sábios (certos 

sábios) e os homens mencionados sejam os únicos responsáveis 

por esses atos de inércia. Dá-se o mesmo com a maioria da 

humanidade e o grande público está no mesmo caso. A massa do 

cérebro humano é pouco mais ou menos a mesma, tanto no 

sábio, como no literato, no artista, no magistrado, no político, no 

operário, no agricultor, como igualmente no ocioso. 

As censuras que podem ser feitas aos homens cujo espírito é 

fechado às novas concepções; a esses que, como Napoleão, por 

exemplo (a quem a invenção teria assegurado a ruína de sua mais 



poderosa inimiga, a Inglaterra), não compreenderam a invenção 

do vapor, aplicam-se por assim dizer a todo o mundo. Um ho-

mem, aliás, pode ser muito superior com relação a certas facul-

dades e muito inferior quanto a outras. Os deploráveis exemplos 

que precedem não levam, pois, à condenação dos sábios em 

particular e ainda menos à da Ciência. Somente o que se deseja-

ria era não ver os espíritos esclarecidos caírem na falência co-

mum da vulgaridade, e é por causa da estima que eles nos inspi-

ram, que mais assinalamos as suas fraquezas. 

É justo lembrarmo-nos, entretanto, que há uma escusa a essas 

obstruções, a esses obstáculos, a essas resistências. Em geral, 

ninguém está seguro da realidade nem do valor das coisas novas. 

Os primeiros barcos a vapor caminhavam mal e não valiam os 

navios a vela. Os primeiros bicos de gás iluminavam pouco e 

exalavam mau cheiro. A Terra, na verdade, parece bem fixa e 

bem estável. A água e o ar parecem, de fato, elementos primários 

da natureza. Não parece natural que caiam pedras do céu. As 

primeiras manifestações da eletricidade eram incoerentes. Os 

caminhos de ferro desarranjavam tudo.
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E depois, se o gênio se avantaja à vulgaridade, uma nova des-

coberta também se adianta ao seu tempo. É, portanto, natural que 

haja retardatários e incapazes de compreender certas coisas. 

Muito freqüentemente, além disso, os fatos novos, pouco co-

nhecidos, inexplicados, são vagos, complicados, de análise 

difícil, mal esclarecidos pelos que os apresentam. Quantas difi-

culdades não teve o magnetismo humano a atravessar, antes de 

atingir o estado de experimentação científica em que se acha 

atualmente sob outros nomes! E quanto não foi ele explorado por 

charlatães que abusavam da credulidade pública! E, nos fenôme-

nos magnéticos, do mesmo modo que nos do Espiritismo, quan-

tas fraudes, superstições, infames mentiras, sem contar as pesso-

as estúpidas que enganam ñpara se divertirem!ò E de que maravi-

lhosas habilidades não são capazes os prestidigitadores! Pode-se, 

pois, em parte, desculpar as reservas dos homens de ciência. 

A recente descoberta dos raios Roentgen, tão estranha e ina-

creditável em sua origem, deveria esclarecer-nos sobre a exigüi-

dade do campo de nossas observações habituais. Ver através dos 



objetos opacos! no interior de um cofre fechado! distinguir a 

ossatura de um braço, de uma perna, de um corpo, através da 

carne e da vestimenta! Uma tal descoberta é, sem contradição, 

inteiramente contrária às nossas habituais certezas. Este exemplo 

é seguramente um dos mais eloqüentes em favor do axioma: é 

anticientífico afirmar que as realidades detêm-se no limite dos 

nossos conhecimentos e das nossas observações. 

E que dizer do telefone, que transmite a palavra, não por meio 

de ondas sonoras, mas por um movimento elétrico! Se pudésse-

mos falar, com o auxílio de um tubo, entre Paris e Marselha, 

nossa voz empregaria três minutos e meio para chegar a seu 

destino e passar-se-ia o mesmo com a do nosso interlocutor, de 

sorte que a resposta a uma palavra emitida: ñAl¹! al¹!ò n«o nos 

chegaria senão ao cabo de sete minutos. 

Ninguém pensa nisso; entretanto, o telefone é tão absurdo 

como os raios X, sob o ponto de vista da nossa concepção das 

coisas anteriores a estas descobertas. 

Falamos das cinco portas dos nossos conhecimentos: a visão, 

a audição, o olfato, o paladar e o tato. Estas cinco portas dão-nos 

ainda pouco acesso ao mundo exterior, sobretudo as três últimas. 

O olho e o ouvido vão bem mais longe, mas, de fato, é quase 

somente a luz que põe o nosso espírito em comunicação com o 

Universo. Ora, que é a luz? Uma modalidade de vibração do éter 

excessivamente rápida. A sensação de luz é produzida sobre a 

nossa retina por vibrações que se prolongam desde 400 trilhões 

por segundo (extremidade vermelha do espectro luminoso) até 

756 trilhões (extremidade violeta). Há muito tempo que foram 

essas vibrações medidas com precisão. Tanto abaixo como acima 

desses números, há outras vibrações do éter, não perceptíveis 

pelos nossos olhos. Para lá do vermelho estão vibrações calorífi-

cas obscuras. Depois do violeta acham-se vibrações químicas 

actínicas, suscetíveis de serem fotografadas, igualmente obscu-

ras. Muitas outras existem que permanecem para nós desconhe-

cidas. A estas observações acrescentarei hoje, modificando-as e 

desenvolvendo-as, uma comparação feita recentemente por sir 

William Crookes, a propósito da conexão provável dos fenôme-

nos do Universo e das lacunas que a nossa organização terrestre 



apresenta em meio dessa conexão de fenômenos. Tomemos um 

pêndulo que oscile no ar de segundo em segundo. Dobrando as 

oscilações desse pêndulo obteremos a série seguinte: 
 

Tempo Nº de vibrações por segundo Espectro 

1º 

2º 

3º 

4º 

2 

4 

8 

16 

 

5º 

6º 

7º 

8º 

9º 

10º 

15º 

32 

64 

128 

256 

512 

1.024 

32.768 

Som 

20º 

25º 

1.047.576 

33.554.432 
Desconhecido 

30º 1.073.741.824 Eletricidade 

35º 

40º 

45º 

34.359.738.368 

1.099.511.627.776 

35.184.372.088.832 

Desconhecido 

48º 

49º 

50º 

281.474.976.710.656 

562.949.953.421.312 

1.125.890.906.842.624 

Luz 
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55º 

56º 

57º 

36.028.797.018.963.968 

72.057.594.037.927.936 

144.115.188.075.855.872 

Desconhecido 

58º 

59º 

60º 

61º 

288.230.376.151.711.744 

576.460.752.303.423.488 

1.152.921.504.606.846.976 

2.305.843.009.213.693.952 

Raios X 

62º 

63º 

4.611.686.018.427.387.904 

9.223.372.036.854.775.808 
Desconhecido 

No quinto tempo depois da unidade, a 32 vibrações por se-

gundo, entramos na região em que a vibração da atmosfera nos é 



revelada sob a forma de som. Aí encontramos a nota musical 

mais baixa. Se, entre os sons musicais, procurarmos um muito 

grave, por exemplo, a oitava inferior do órgão, perceberemos que 

as sensações elementares, ainda que formando um todo contínuo, 

o que é necessário para que o som seja musical, permanecem não 

obstante distintas, até um certo grau. Quanto mais baixo é o som, 

diz Helmholtz, tanto melhor distingue nele o ouvido as ondula-

ções sucessivas do ar. 

Nos dez graus seguintes, as vibrações por segundo elevam-se 

de 32 a 32.768; cada duplicação reproduz a mesma nota, em sua 

oitava superior. O diapasão normal que reproduz a nota lá vibra 

435 vezes por segundo, ou sejam, 870 vibrações duplas. O som 

mais agudo é produzido por cerca de 36.000 vibrações e aí 

termina a região do som para um ouvido humano comum. Pro-

vavelmente, porém, certos animais a esse respeito mais bem 

dotados que nós, percebem sons demasiado agudos para os 

nossos órgãos, isto é, sons cuja rapidez de vibrações passa além 

desse limite. 

Em seguida chegamos a uma região em que a rapidez das vi-

brações aumenta celeremente, e o meio vibratório não é mais a 

grosseira atmosfera, mas um meio infinitamente sutil, ñum ar 

mais divinoò, chamado ®ter. Produzem-se aí vibrações de nature-

za desconhecida. 

Continuando a elevação das vibrações, penetramos na esfera 

das irradiações elétricas.
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A seguir vem a região que se estende do 35º ao 45º grau, de 

34.359 milhões a 35.184 bilhões de vibrações por segundo. Ela 

nos é desconhecida: ignoramos as funções dessas vibrações, mas 

que elas existam e se achem em ação no Universo é difícil não 

admitir-se. 

Aproximamo-nos agora da região da luz onde se encontram 

as velocidades compreendidas entre a 48ª e 50ª ordem. A sensa-

ção de luz, isto é, as vibrações que transmitem impressões visí-

veis, está compreendida entre os estreitos limites de cerca de 400 

trilhões (luz vermelha) a 756 trilhões (luz violeta), o que não 

chega a completar um grau. 



Os fenômenos da Natureza que se passam constantemente ao 

nosso redor realizam-se, ao demais, sob a ação de forças invisí-

veis. O vapor dô§gua, cuja ação é assaz considerável na climato-

logia, é invisível. O calor é invisível. A eletricidade é invisível. 

Os raios químicos são invisíveis. O espectro solar, representando 

o conjunto dos raios luminosos sensíveis à retina humana (os 

raios visíveis) é hoje conhecido de todo o mundo. Se fizermos 

passar um raio de Sol através de um prisma, obteremos à saída 

deste último uma faixa colorida estendendo-se do vermelho ao 

violeta. Um grande número de raias o atravessam, sendo as 

principais indicadas pelas letras de A a H; são linhas de absorção 

produzidas pelas substâncias que ardem na atmosfera solar e 

pelo vapor dô§gua da atmosfera terrestre. Conhecem-se atual-

mente milhares dessas raias. 

Se se faz passar um termômetro à esquerda do espectro visí-

vel, para lá do vermelho, vê-se que ele sobe, constatando-se, 

portanto, que existem aí raios caloríficos invisíveis para nós. 

Se se coloca uma placa fotográfica à direita do espectro, para 

além do violeta, vê-se que ela é impressionada, o que demonstra 

a existência de raios químicos muito ativos, invisíveis para nós. 

Observação importante: certos corpos invisíveis podem tornar-se 

visíveis; assim o urânio e o sulfato de quinina tornam-se visíveis 

na obscuridade sob as radiações ultravioletas. 

Classificam-se hoje todos esses raios pelo seu comprimento 

de onda: um determinado raio é o espaço percorrido pela onda 

durante determinado período vibratório. Ainda que os compri-

mentos de onda das radiações sejam de extrema pequenez, 

chega-se, graças ao emprego dos crivos de difração, a determiná-

los com uma grande precisão. Ei-los: 
 

Cor 

Comprimento 

de onda 

  (nm) * 

Vibrações 

(trilhões p/ 

segundo) 

Vermelho extremo 734 400 

Limite do vermelho e do alaranjado 647 490 

Limite do alaranjado e do amarelo 587 558 

Limite do amarelo e do verde 535 590 



Limite do verde e do azul 492 596 

Limite do azul e do índigo (anil) 456 675 

Limite do índigo e do violeta 424 700 

Violeta extremo 397 756 

*  nm ï nanômetro; equivale a um milionésimo de milímetro. 

Porção do infravermelho invisível, calorífica. Comprimento 

de onda: de 1940 a 734 nm. 

Porção do ultravioleta invisível, química. Comprimento de 

onda: de 397 a 295 nm. 

O primeiro desses dois espectros invisíveis foi determinado 

com grande precisão pelo astrônomo americano Langley, com o 

auxílio do aparelho de sua invenção, chamado bolômetro.
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 É 

nesta região invisível que se exerce a maior parte da energia 

solar. A parte deste espectro já explorada é 16 vezes mais exten-

sa que o espectro visível! 

Por outro lado, o físico francês Edmond Becquerel há muito 

que fotografou o espectro químico.
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 Esse espectro, cujo estudo 

foi continuado depois, é cerca de duas vezes mais extenso que o 

espectro visível. 

Deixando a região do espectro solar estudado, chegamos à 

que é para os nossos sentidos e meios de pesquisa uma outra 

região desconhecida e a funções de que apenas começamos a 

suspeitar. É provável que se chegue a encontrar os raios Roen-

tgen entre o 58º e o 61º graus, lá onde as vibrações vão de 

288.230.376.151.711.744 a 2.305.843.009.213.693.952, por 

segundo, ou mesmo mais. 

Vê-se que nesta série há diversas grandes lacunas ou regiões 

desconhecidas, sobre as quais nada absolutamente sabemos. 

Quem poderia dizer que estas vibrações não desempenham um 

papel importante na economia geral do Universo? 

Afinal, não existem vibrações ainda mais rápidas do que es-

sas em que se deteve a série precedente? 

Vivemos em um espaço a três dimensões. Seres que vivessem 

em um espaço a duas dimensões, na superfície de um círculo, 

por exemplo, em um plano, não conheceriam senão a geometria 



a duas dimensões, não poderiam passar por cima da linha que 

limita um círculo ou um quadrado, seriam aprisionados por uma 

circunferência, sem possibilidade de saírem dela. Dai-lhes uma 

terceira dimensão, com a faculdade de se moverem na mesma: 

eles passarão muito simplesmente por cima da linha, sem rompê-

la, sem mesmo precisarem tocá-la. As seis superfícies de uma 

peça fechada (4 paredes, assoalho e teto) nos aprisionam; supo-

nhamos, porém, uma quarta dimensão e sejamos dotados da 

faculdade de viver nela: sairemos de nossa prisão tão facilmente 

como um homem passa acima de uma linha traçada sobre o solo. 

Do mesmo modo que um ser organizado para mover-se uni-

camente em um plano (n. 2), não poderia conceber o espaço 

cúbico (n. 3), também não podemos conceber esse hiperespaço 

(n. 4), a que nos acabamos de referir; mas nem por isso, entretan-

to, estamos autorizados a declarar que ele não existe. 

Há, mesmo na vida terrestre, certas faculdades inexplicadas 

para o homem, certos sentidos ignorados. 

De que modo conseguem os pombos viajores e as andorinhas 

de novo encontrar os seus ninhos? De que maneira pode o cão 

voltar a sua casa, a muitas centenas de quilômetros de distância, 

por um caminho que jamais percorreu? Como pode a víbora 

conseguir a descida de um pássaro à sua goela e de que modo 

procede o lagarto para atrair a si a borboleta fascinada? etc., etc. 

Mostrei, noutro lugar, que os habitantes de outros mundos de-

vem ser dotados de sentidos muito diversos dos nossos. 

Nada conhecemos de absoluto. Todos os nossos juízos são 

relativos, por conseguinte imperfeitos e incompletos. 

A sabedoria científica consiste, pois, em sermos muito reser-

vados em nossas negativas. Temos o direito de ser modestos. ñA 

dúvida é uma prova de modéstia, diremos com Arago, e rara-

mente ela tem criado obstáculos aos progressos das ciências. Não 

se poderia dizer o mesmo da incredulidade.ò 

Há ainda grande número de fatos inexplicados, que perten-

cem ao domínio do desconhecido. Os fenômenos de que nos 

vamos ocupar são deste número. A telepatia, ou sensação a 

distância; as aparições ou manifestações de moribundos; a 

transmissão do pensamento; a visão em sonho, em estado so-



nambúlico, sem o concurso dos olhos, de paisagens, cidades, 

monumentos; a presciência ou premonição de um acontecimento 

próximo; a previsão do futuro, os avisos, os pressentimentos; 

certos casos magnéticos extraordinários; os ditados inconscientes 

por meio de pancadas nas mesas; certos ruídos inexplicados, as 

casas mal assombradas; os levantamentos ou levitações contrá-

rias às da gravidade; os movimentos e transportes de objetos sem 

contato; certos fatos que lembram materializações de forças (o 

que parece absurdo); as manifestações aparentes ou reais, de 

almas desencarnadas ou de espíritos de toda ordem; e muitos 

outros fenômenos estranhos e atualmente inexplicáveis, merecem 

nossa curiosidade e nossa atenção científica. 

Convençamo-nos, ao demais, que tudo aquilo que podemos 

observar e estudar é natural, e que devemos examinar todos os 

fatos tranqüilamente, cientificamente, sem preocupação de 

mistério, sem precipitações nem misticismos, como se se tratasse 

de astronomia, de física ou de fisiologia. tudo está na natureza, 

tanto o desconhecido como o conhecido, e o sobrenatural não 

existe. Esta é uma palavra vazia de sentido.
11

 Os eclipses, os 

cometas, as estrelas temporárias eram vistos como sobrenaturais, 

como manifestações da cólera divina, antes de se ter o conheci-

mento das leis que os regem. Qualifica-se muitas vezes de so-

brenatural o que é maravilhoso, extraordinário, inexplicado. 

Cumpre dizer, muito simplesmente, desconhecido. 

Os críticos que quisessem ver nesta obra um retorno aos tem-

pos da superstição seriam vítimas de um erro grosseiro. Trata-se, 

pelo contrário, de análise e de exame. 

Aqueles que dizem: ñEu, crer nesses imposs²veis, jamais! 

Não creio senão nas leis da Natureza e estas leis são conheci-

dasò, parecem-se com os antigos geógrafos simplórios que 

escreviam sobre seus mapas-mundi, no local das colunas de 

Hércules (estreito de Gibraltar): Hic Deficit Orbis (ñaqui acaba o 

mundoò), sem desconfiarem de que neste espaço ocidental, 

desconhecido e vazio, há duas vezes mais terras do que as que 

esses hábeis geógrafos conheciam. 



Todos os nossos conhecimentos humanos poderiam ser repre-

sentados simbolicamente por uma pequena ilha, uma ilha minús-

cula, rodeada por um oceano sem limites. 

Resta-nos ainda muito, muito a aprender. 



II  
 

Os crédulos 

Ide lavar-vos e comer erva. 

Palavras da ñImaculada 

Conceiçãoò, em Londres. 

 

Nosso primeiro cap²tulo, ñOs incr®dulosò, nos mostrou quan-

to o espírito humano é, em geral, pouco inclinado a aceitar os 

fatos inexplicados e as idéias novas, e quanto essa inércia tem 

sido nociva ao avanço dos nossos conhecimentos sobre a nature-

za e sobre o homem. Mas, por imensa felicidade nossa, há os 

Copérnico, os Galileu, os Képler, os Newton, os Herschel, os 

Papin, os Fulton, os Galvâni, os Volta, os Palissy, os Ampère, os 

Arago, os Niepce, os Daguerre, os Fraunhofer, os Kirchoff, os 

Fresnel, os Le Verrier, os pesquisadores e os independentes. A 

Ciência é chamada, pela eterna lei da honra, a olhar de frente e 

sem temor todo problema que se lhe pode apresentar francamen-

te, dizia recentemente sir William Thomson, um dos mais emi-

nentes físicos de nossa época: eis aí uma proposição que poderí-

amos inscrever como epígrafe a este livro. 

Mas, nas questões difíceis, obscuras, incertas, um novo dever 

impõe-se-nos, qual seja o de examinar, de analisar as coisas com 

a mais severa circunspecção e não admitir, nisto como em tudo, 

aliás, senão o que é certo. Não conviria, a pretexto de progresso, 

substituir uma incredulidade sistemática por uma credulidade 

desprovida de todo senso crítico, e talvez não seja inútil, antes de 

entrar no âmago do nosso estudo, mostrar igualmente, por alguns 

exemplos, quanto é necessário mantermo-nos em guarda contra 

esse excesso contrário, não menos censurável, não menos peri-

goso que o primeiro. 

A espécie humana forma, aliás, uma ordem composta, de uma 

diversidade realmente digna de nota. Do mesmo modo que há 

criaturas que não crêem em nada, encontram-se outras, não 

menos numerosas, que em tudo acreditam. A credulidade dos 



homens e das mulheres é verdadeiramente sem limites. As mais 

fantasiosas asneiras têm sido acolhidas aceitas, defendidas. E, 

observação assaz singular, são quase sempre os espíritos mais 

cépticos os que têm sido vítimas das mentiras mais audaciosas e 

que têm sustentado as maiores sandices. Um olhar de investiga-

ção, lançado sobre a humanidade, mostra-nos que tanto os crédu-

los como os incrédulos têm sido vítimas de sua maneira de 

pensar. 

Ainda aqui o que temos não é senão o embaraço da escolha, e 

tão inumeráveis são os exemplos, que o nosso trabalho consiste 

apenas em abaixar-nos para apanhá-los. 

Não vos recordais da história do dente de ouro, de que fala 

Fontenelle em sua História dos Oráculos? Nem por ser antiga 

deixa ela de ser menos típica. Em 1593 correu o rumor de que 

haviam caído os dentes de uma criança de sete anos, na Silésia, e 

que lhe nascera um dente de ouro em lugar de um dos seus 

grossos molares. Hortius, professor de Medicina da Universidade 

de Helmstoedt, escrevendo em 1595 a história desse dente, 

assegurou que ela era em parte natural e em parte miraculosa e 

que esse dente fora por Deus enviado àquela criança para conso-

lar os cristãos atormentados pelos turcos. Não se percebia bem a 

relação que poderia existir entre esse dente e os turcos, mas a 

explicação foi tomada, do mesmo modo, a sério. No mesmo ano, 

Rullandus escrevia a propósito uma segunda história e, dois anos 

após, Ingoslsterus, outro sábio, publicou uma terceira memória 

em contradi­«o ¨s duas primeiras. ñUm outro grande homem, 

chamado Libávius ï acrescenta Fontenelle ï, reuniu tudo o que 

tinha sido dito a respeito do dente e juntou-lhe seu modo de ver 

particular. Nada mais faltava a tantas obras preciosas do que 

demonstrar que o dente era, de fato, de ouro. Chamado um 

ourives para examiná-lo, constatou-se que tudo se resumia em 

uma folha de ouro aplicada ao dente com bastante arte. Tinham-

se, porém, escrito livros sobre o caso, antes de consultar o ouri-

ves.ò 

Há mais de um dente de ouro na história da credulidade anti-

ga e moderna. 



Não vos lembrais também dos ratos de tromba de que foi ví-

tima, há meio século, um sapientíssimo naturalista? 

Certo zuavo, para dar utilidade aos lazeres que o governo fa-

zia-o ter na África, distraía-se em praticar o enxerto animal nos 

ratos. Inseria ele uma ponta de cauda no focinho e a junção 

operava-se tão bem como a reconstituição do nariz com um 

fragmento de pele. Um sábio do Muséum de Paris pagou muito 

caro pelo primeiro rato, que lhe foi enviado como espécime de 

uma espécie de roedores até então desconhecida. Levaram-lhe 

outros, que ele igualmente comprou com grande generosidade. 

Parece-me que somente com o cruzamento foi ele desenganado, 

pois as uniões entre ratos e ratas de tromba não produziram 

senão camundongos da mais vulgar espécie. 

Assinalemos, a esse propósito, que sendo o homem de ciên-

cia, por sua própria natureza, profundamente honesto (por isso 

que não haveria ciência sem honestidade) e não estando acostu-

mado a desconfiar dos objetos com os quais trabalha, é mais fácil 

de ser enganado que muitos outros. Em astronomia, em química, 

em física, em geologia, em história natural não há mentiras. Para 

um matemático, para um geômetra, 2 e 2 são 4 e os três ângulos 

de um triângulo são iguais a dois ângulos retos. Esse testemunho 

de retidão e de natural franqueza não parece desgraçadamente 

aplicável nem aos negócios, nem à política, nem às ocupações 

habituais dos seres humanos em geral. 

Conheci um eminente geômetra, um dos nossos mais sábios 

professores da Escola Politécnica, membro do Instituto, dos mais 

distintos e dos mais acatados, homem de altas qualidades intelec-

tuais e morais. Não foi ele vítima do embuste mais audacioso 

que se possa imaginar e não se apresenta ele à nossa lembrança 

como o tipo mais consumado do homem crédulo ï e de uma 

credulidade sem limites? Um hábil falsário, Vrain-Lucas, lison-

jeando seu gosto imoderado pelos autógrafos, não lhe vendeu, a 

preço de ouro, falsos autógrafos de Pascal, de Newton, de Gali-

leu, de Henrique IV, de Francisco I? E em seguida cartas de 

Carlos Magno, depois de Vercingétorix!... de Pitágoras!... de 

Arquimedes... de Cleópatra!... e, melhor ainda, de Lázaro, o 

ressuscitado! de Maria Madalena! e, creio mesmo que de Jesus 



Cristo! O Sr. Michel Charles comprou, em sete anos (1862-

1869), 27.000 desses autógrafos pela soma redondinha de 

140.000 francos! Não obstante a habilidade do falsário, podia-se 

entretanto assinalar, desde a origem, certas nuances suscetíveis 

de fazer suspeitar a autenticidade das peças em questão. Recor-

do-me, entre outras, de uma carta de Galileu, na qual ele dizia 

que se poderia encontrar um planeta longínquo fazendo observa-

ções nas circunvizinhanças de Saturno. O mistificador tivera a 

audácia de fazer predizer por Galileu, em 1640, a descoberta de 

Urano, realizada por Herschel em 1781, e, confundindo a órbita 

com o corpo celeste que a percorre, fazia dizer ao astrônomo 

italiano que o planeta estava por detrás de Saturno. Perdi meu 

tempo a calcular a posição de Urano pela época da suposta carta: 

o planeta não se encontrava absolutamente na região do céu em 

que brilhava Saturno. Tracei o respectivo diagrama (Vide Astro-

nomia Popular, livro IV, cap. I) e fui mostrar ao sábio geômetra 

que tolice estava sendo atribuída a Galileu. 

Com estupefação da minha parte, M. Charles respondeu-me 

que ñisso n«o queria dizer nadaò e que estava seguro da autenti-

cidade da carta. Mostrou-ma. Estava escrita com uma letra 

semelhante à de Galileu, em antiga folha de papel filigrana 

amarelecido, dobrada e revestida dos carimbos postais da época. 

A ilusão era verdadeiramente completa. Mas dizer que se pode 

encontrar Urano por detrás de Saturno é uma frase de menino de 

escola. 

Tão cego, porém, já se achava o amador de autógrafos que, 

poucos meses depois, estava totalmente disposto a aceitar, com 

incrível facilidade, um salvo-conduto escrito por Vercingétorix 

em franc°s (!) para o ñimperador J¼lio C®sarò. 

Não sei se haverá exemplos de credulidade mais fortes do que 

esse! 

Confessemos que se trata, em todos esses casos, de rudes li-

ções de que todos nós devemos recordar. 

Estou ouvindo daqui espíritos menos sábios, que se julgam 

muito mais fortes, dizerem com seguridade: ñN«o seria a mim 

que tal coisa sucederia!ò 



Parece difícil, sem dúvida, descer inteiramente por semelhan-

te declive. Mas tenho-me apercebido, mais de uma vez, de que 

mesmo aqueles que se julgavam superiores tinham certas fraque-

zas assaz curiosas: jantavam mal, por exemplo, se estavam treze 

à mesa, batiam em qualquer metal ao terem conhecimento de 

uma desgraça, receavam ficar doentes se quebravam um espelho, 

tremiam diante de um saleiro virado ou de duas facas colocadas 

em cruz, etc. 

Cidadãos muito sérios afirmavam-me ontem que as fases da 

Lua têm influência sobre os ovos, as mulheres, o vinho em 

garrafas, o crescimento dos cabelos e o corte das árvores. 

Não sejamos demasiado altivos! 

Quantas pessoas ainda há que hesitam em encetar viagem em 

sexta-feira ou em dias 13? Consultai as estatísticas da arrecada-

ção dos caminhos de ferro, dos tramways e dos ônibus e ficareis 

estupefatos com as diferenças observadas. Visitai Paris e perdei 

vosso tempo em verificar os números 13 das avenidas, dos 

bulevares e das ruas; vereis com os vossos próprios olhos quanto 

eles fazem falta nesses lugares, substituídos por 12 bis! 

Isso nos lembra a origem dos anos bissextos: tendo os Roma-

nos dobrado um dia, intercalaram-no sub-repticiamente no fim 

de fevereiro, sem designação alguma, porque os deuses não 

queriam. E porventura nunca encontrastes pessoas que consul-

tam algumas vezes os son©mbulos ñextral¼cidosò das feiras de 

porcos? 

Nossos antepassados, da idade da pedra e do bronze, tremen-

do diante de todas as forças da natureza, que tinham a combater, 

divisaram essas forças e povoaram os campos, os bosques, as 

fontes, os vales, as cavernas, as cabanas, de seres imaginários 

cuja lembrança não desapareceu totalmente, conservada como 

herança do passado pelas atuais gerações. As superstições popu-

lares estão por toda parte espalhadas e os mais estranhos prejuí-

zos acham-se ainda associados às ações de uma parte da huma-

nidade. 

Há pessoas que continuam a crer, como no tempo dos Roma-

nos, que se podem conjurar os furacões e as tempestades. A esse 

propósito existia, pelo ano de 1870, em uma aldeia das cercanias 



de Issoire (Puy-de-Dôme), um padre que gozava da reputação de 

garantir a sua paróquia mediante o poder de que dispunha de 

deslocar para as regiões vizinhas o vento e o granizo prestes a 

desabarem sobre a dita paróquia. Havia mesmo quem o visse, à 

janela do campanário, fazer esconjuros. Por sua morte, foi ele 

substituído por um pároco que teve a pouca sorte de assistir a 

uma violenta tempestade pouco depois de haver entrado em suas 

funções. Tinham ido os camponeses pedir-lhe que os garantisse, 

mas ele não o conseguiu e a partir desse momento o epíteto de 

saraivoso (grêleroux) foi-lhe aplicado e a população lhe votou 

uma tal antipatia que o bispo se viu obrigado a transferi-lo. 

Um velho marujo, morador de Toulon, gozava da reputação, 

pelo ano de 1885, de fazer sobrevir a tempestade justamente no 

dia das peregrinações a Nossa Senhora de Maio, na montanha de 

Sicié. Acreditava-se nessa crendice tão sinceramente, que se lhe 

ocultavam, com o maior cuidado, todos os projetos da aludida 

peregrinação. 

Poderíamos citar outros exemplos análogos. Santo Eutrópio, 

patrono de Vieux-Beausset, perto de Toulon, passa por ter a 

faculdade de provocar a chuva, quando ele o queira. Há alguns 

anos, em um dia de maio, o guarda da ermida em que se acha a 

velha imagem do santo, desceu-a de seu pedestal, levou-a para a 

porta e se pôs a moê-la a pancadas. Um transeunte, admirado de 

semelhante tratamento, perguntou-lhe a raz«o daquilo: ñOh, meu 

caro senhor, replicou o sacristão, se eu não a tratasse deste modo, 

nada poderia fazer!ò.
12

 Pouco depois a chuva começou a cair e as 

colheitas foram salvas. 

A 13 de julho de 1899, perto de Albertville (Sabóia), o cura 

de Thénésol benzeu uma nova cruz, ña cruz da Bela-Estrelaò, 

erigida com grande cerimonial a uma altitude de 1836 metros, no 

lugar da antiga, queimada pelos habitantes da comuna de 

Scythenex, sob o pretexto de que ela preservava das chuvas de 

pedra, em detrimento seu, a comuna vizinha de Mercury-

Gémilly. Trezentas pessoas realizaram, sob uma horrível soalhei-

ra, a peregrinação desta reconstituição. 

Narra o Sr. Bérenger-Féraud, em sua interessante compilação, 

Superstições e Sobrevivências, que em certos lugares da Proven-



ça as mulheres do povo têm uma receita infalível para curar as 

crianças da coqueluche: é fazer a criança passar sete vezes em 

seguida sob o ventre de um jumento, indo da direita para a 

esquerda, tendo o cuidado de jamais fazê-lo da esquerda para a 

direita. Há jumentos de maior ou menor reputação, conforme sua 

virtude curativa. Conhecia-se um excelente, na aldeia de Luc, 

alguns anos atrás, e sua reputação era tão grande que se lhe 

levavam as crianças de Draguignan e até de Cannes, isto é, de 

mais de sessenta quilômetros. 

Conta o mesmo autor que, tendo ido, em 1887, a uma casa 

religiosa de certa cidade importante da Provença, notou um de 

seus amigos que a imagem de São José, que ornava o parlatório 

da comunidade, tinha o rosto voltado contra a parede. Supôs, a 

princípio, que se tratasse de inadvertência de qualquer domésti-

co; informando-se, porém, veio a saber que o santo fora posto 

em penitência por não haver atendido às súplicas que lhe tinham 

sido dirigidas. O inquérito foi levado um pouco mais longe e 

revelou que se lhe suplicara inspirar a um vizinho muito piedoso 

a idéia de deixar em testamento à comunidade um pedaço de 

terreno, de que ela necessitava. Fizera-se mesmo saber a esse 

vizinho muito piedoso que, ñse S«o Jos® continuasse a permane-

cer surdo às súplicas, seria posto no porão e talvez até se lhe 

aplicasse uma surraò. O autor acrescenta: ñEu n«o queria dar 

crédito ao que ouvia e, entretanto, forçoso foi render-me à evi-

dência, diante das afirmativas de mais de vinte pessoas que 

tinham tido conhecimento desta punição. Mais do que isso, vim a 

saber que em certas cidades das Bocas de Ródano, do Lionês, até 

em Paris, tal prática está em uso na comunidade a que me refiro. 

Estas precisas indicações não permitem pôr em dúvida a punição 

do santo, por mais estapafúrdia que pare­a.ò 

No ano de 1850, em Toulon, tendo certa mãe um filho doen-

te, dirigiu suas súplicas a um soberbo Cristo de marfim que ela 

possuía e pelo qual tinha particular devoção. Esse Cristo provi-

nha, sem dúvida, da pilhagem de uma casa nobre em 1793, 

porquanto era de grande valor artístico. Ora, a criança morreu, 

mau grado às preces, às novenas e aos círios queimados. Em um 

movimento de desespero, a mulher agarrou o crucifixo e lhe 



disse: ñPatife! ® assim que respondes ¨s minhas preces. Pois 

bem! toma!...ò Depois, juntando o gesto ¨ palavra, atirou-o pela 

janela afora. 

Narra Saint-Simon, em suas Memórias, que durante o assédio 

de Namur, em 1692, estando a chover a cântaros no dia de Saint-

Médard, os soldados, furiosos com este acontecimento que lhes 

pressagiava ainda quarenta dias de chuva, encolerizaram-se 

contra o santo e quebraram com raiva todas as imagens que 

caíram em suas mãos. 

Por vezes consideram-se as coisas mais alegremente, mesmo 

quando uma novena ï ou mesmo duas ï não obtêm a cessação 

das chuvas. 

No tempo em que, em Paris, o relicário de Santa Genoveva 

tinha certa influência, levaram-no em procissão de Saint-

Etienne-du-Mont a Notre Dame. Um dia, apenas a procissão 

saíra à rua, pôs-se a chuva a cair. ñA santa se engana ï diz ao seu 

vizinho o bispo de Castres ï; ela supõe que lhe estamos pedindo 

chuva.ò 

Relata o bar«o dôHausser, em sua Viagem à Itália, a conver-

sação seguinte ouvida por ele em Nápoles: 

ñï Como passa vosso filho? 

ï Continua com febre. 

ï Convém acender uma vela a santa Gertrudes. 

ï Isso não deu bom resultado. 

ï Em que capela fostes? 

ï Da rua de Toledo. 

ï Ah! pobre mulher! esta santa Gertrudes é a pior de toda 

Nápoles. Nada se consegue com ela. Ide, portanto, à igreja da 

praça do Carmo; vereis que a santa Gertrudes de lá é muito mais 

piedosa para com os pobres.ò 

Nessa mesma cidade de Nápoles, os que têm assistido ao mi-

lagre anual da liquefação do sangue de São Januário sabem 

quanto os espectadores, os fiéis, ficam nervosos, impacientes, 

quando ela tarda a produzir-se. Em 1872, tomei um péssimo 

partido adotando a resolução de olhar de muito perto o famoso 

relicário exposto à adoração da multidão. ï Todo o mundo 



conhece a história do General Championnet, em 1799 (sucedida, 

sem dúvida, não a ele próprio, mas a um dos seus lugares-

tenentes). 

Há alguns anos, visitando a cripta da Virgem negra, em Char-

tres, entabulei ligeira conversação com um camponês, ao sair da 

igreja. ñOh! senhor ï disse-me ele ï, não é ela tão grande dama 

como Nossa Senhora das vitórias, de Paris, e ela nos entende 

bem melhor.ò Lembrou-me esta opinião a de Luís XI, retirando 

de seu chap®u a imagem de Nossa Senhora dôEmbrun, para 

substituí-la pela de Nossa Senhora de Cléri, e endereçando-lhe 

em seguida, com mais confiança, a sua real oração. 

Incontestavelmente, as superstições populares acham-se tão 

espalhadas que por toda parte as encontramos. Atravessava eu 

recentemente uma velha aldeia da Idade Média, inclinada como 

um ninho de águia sobre uma montanha escarpada do departa-

mento dos Alpes Marítimos, e, como estivesse em visita à igreja, 

o médico da localidade, sábio arqueólogo, que me acompanhava, 

chamou-me a atenção para um tronco no qual os fiéis lançam 

pequenos bilhetes, acompanhados de uma oferenda, endereçados 

a Santo Antônio de Pádua, para recuperarem objetos perdidos. A 

resposta chega, muito freqüentemente, no mesmo bilhete, por um 

pequeno nicho vizinho. 

Reveste a credulidade todas as formas. A dos usos e dos cos-

tumes, mais ou menos extravagante, relativos ao casamento, não 

é das menos admiráveis e não será sem interesse recordar alguns 

exemplos dessa credulidade. 

Na aldeia de Bauduen, na Provença, há um rochedo formando 

plano inclinado. No dia da festa do padroeiro, as moças desejo-

sas de se casarem vêm, desde tempos imemoriais, escorregar por 

esse rochedo, o que o tornou polido como mármore. 

Na aldeia de Saint-Ours, nos Baixos Alpes, vê-se também 

uma pedra sobre a qual as moças vão escorregar para encontrar 

marido e as recém-casadas para se tornarem mães. 

Em Loches as mulheres sem filhos vão escorregar sobre uma 

ñm· de Saint-Uursò como as de Bauduen e dos Baixos Alpes. 

Esta crença não data de hoje, pois a encontramos já na Grécia 

antiga. Acha-se ela muito em voga na Tunísia. 



A peregrinação a Saint-Baume, entre Marselha e Toulon, pas-

sa, desde mais de mil anos, por assegurar o casamento e a proge-

nitura, e é objeto de um culto muito fervoroso da parte dos 

camponeses da Provença. 

Em grande número de regiões da França, as moças pressuro-

sas por se casarem vão jogar folhas de salgueiro ou pedaços de 

pau nas fontes. Se a folha segue diretamente a corrente, ou se a 

madeira sobrenada, será a moça pedida em casamento antes do 

fim do ano. 

Perto de Guérande, na Bretanha, as moças vão colocar nas 

fendas de um dólmen pedaços de lã cor de rosa, a fim de se 

casarem durante o ano. 

Em Saint-Junien-les Courbes, na alta Viena, elas evocam 

Santo Eutrópio, suspendendo ao mesmo tempo a uma cruz a liga 

da perna esquerda. 

Na povoação de Oisans, no Isère, dirigem-se elas, no mês de 

junho, à capela da montanha de Brandes, perto da qual se encon-

tra uma pedra vertical em forma de cone, de encontro à qual 

põem-se elas de joelhos, tocando-a devotamente com suas per-

nas. 

Em Laval, na igreja de Avesmères, há uma grande estátua de 

São Cristóvão, nas pernas da qual as moças e os rapazes que 

desejam casar-se durante o ano vão pregar alfinetes. 

Perto de Perros (Côtes-du-Nord), as raparigas vão em romaria 

à capela de Saint-Guiriez, para se casarem, e pregam alfinetes no 

nariz do santo para que se lhes torne ele particularmente favorá-

vel. 

No vale de Lumain (Sene e Marne), existe um menir, chama-

do Pedra frígida, no qual os jovens dispostos ao casamento vão 

enterrar pregos ou alfinetes. 

Perto de Troyes, as moças que querem casar-se vão atirar um 

alfinete sobre um cômoro chamado Cruz de Beigue.
13

 

Nas cercanias de Verdun, as mulheres que desejam filhos vão 

sentar-se sobre um rochedo, onde se vê a impressão suscetível de 

ser deixada por uma mulher que estivesse sentada em um bloco 

plástico, e que nessa localidade se denomina a cadeira de Santa 



Lúcia. Acreditam elas que esse ato é favorável a seus desejos e 

parece que Ana dôĆustria a² se assentou antes do nascimento de 

Luís XIV. O mesmo acontece em Sampiques (Meuse). 

Nas Ardennes é a proteção de Santa Filomena que tem mais 

efic§cia no sentido de impedir que as mo­as ñpenteiem Santa 

Catarinaò.
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Via-se em Burgos, não há ainda muito tempo, na rua Chevriè-

re, do arrabalde do Castelo, uma estátua do bom São Greluchon, 

colocada na parede de uma casa, e que as mulheres desejosas da 

maternidade raspavam, fazendo com o pó assim obtido uma 

beberagem fecundante. Em Poligny, no Jura, as jovens desposa-

das vão, com o mesmo fim, abraçar uma pedra ali erguida que é, 

diz a lenda, a petrificação de um gigante como castigo de haver 

querido violentar uma rapariga. 

Em Dourges, no Tarn, perto da Capela de Saint Ferreol, vê-

em-se rochedos partidos, pelos quais vão passar, para obterem 

cura, os paralíticos e os coxos. Na cripta da igreja de Kimperlé 

há uma pedra vertical contendo um buraco, pelo qual passam os 

que sofrem de dor de cabeça. Nas charnecas de Saint-Siméon, no 

Orne, os doentes atravessam um dólmen que passa por ter a 

virtude de curar grande número de doenças. 

Na Provença, departamento de Berry, há a crença nas fontes 

miraculosas, nos sortilégios, nos condutores de lobos, nos lobi-

somens. 

Certas regiões desse departamento são objeto dos mais su-

persticiosos terrores; suas florestas são povoadas de lavadeiras 

noturnas, seus brejos, de fogos-fátuos. Desde o cair da noite, as 

profundezas misteriosas dos bosques enchem-se de rumores 

sinistros; lúgubres fantasmas deslizam ao longo das árvores 

sacudidas por invisíveis forças. Infeliz daquele que se embre-

nhasse nesses retiros sombrios! Ele não voltaria jamais. 

Os moradores das aldeias e das cabanas de uma parte do Bas-

Berry continuam a admitir a existência de gigantes que outrora 

habitaram o país e que formaram as eminências naturais ou 

artificiais, tão numerosas nessa região. São esses gigantes perso-

nificados por Gargântua, cuja lenda, sempre popular, não somen-

te na parte do Indre, que confina com Creuse, mas em todo o 



oeste da França, é muito anterior ao herói de Rabelais. Rabelais, 

segundo todas as probabilidades, foi buscar esse mito às crenças 

de Saintonge, do Poltou e do Bas-Berry, onde ele residia durante 

algum tempo. 

A tradição alusiva às fadas está ainda vivaz em inúmeras lo-

calidades da região de Berry; foram elas que, quase por toda 

parte, edificaram os dolmens e os menires que transportavam em 

seus aventais de gaze, não obstante o enorme peso desses mate-

riais. São conhecidas geralmente sob os nomes de fadas, martas 

e outras denominações; em algumas regiões, entretanto, cha-

mam-nas dames, demoiselles, como no meio-dia. 

São vistas de noite, a vagar e a celebrar seus misteriosos ritos, 

em cada caverna, sobre cada rochedo, em torno de numerosos 

dolmens e menires, espalhados na região vizinha das margens 

pitorescas dos pequenos rios Creuse, Bouzanne, Anglin e Por-

tefeuille. 

As martas são enormes mulheres medonhas, magras, mal ves-

tidas, de longos cabelos negros e eriçados. Do alto da mesa de 

um dólmen ou do topo de um menir, elas por vezes chamam, ao 

cair da noite, os pastores e os lavradores, e se estes não se apres-

sam em responder às suas primeiras perguntas elas os perse-

guem. Desgraçado daquele que não foge precipitadamente e que 

elas constrangem a suportar seus beijos impudicos. 

As fadas são muito mais meigas e muito menos turbulentas 

do que as martas; elas geralmente consagram seu tempo aos 

rebanhos. São as encarregadas de velar pelos numerosos tesou-

ros escondidos em maravilhosos subterrâneos, cuja entrada é 

fechada pelas enormes pedras dos menires e dos dolmens. Entre-

tanto, o seu poder se extingue, todos os anos, no domingo de 

Ramos. 

Em Vertolaye, no Auvergne, vê-se uma pedra oscilante à qual 

as mães levam os seus filhos, para que sejam sólidos como a 

pedra e conservem sempre o uso de seus membros. 

Perto de Sait-Valery-en-Caux, sobre os penhascos, avistam-se 

as ruínas da antiga capela de Saint-Léger, da qual nada mais 

subsiste do que a torre quadrada. As crianças retardatárias são 



para aí levadas, fazendo-se-lhes dar cinco voltas às ruínas, a fim 

de que andem mais depressa. 

Santo Huberto protege os caçadores, São Roque cura a raiva, 

São Cornélio salva o gado, São Cláudio cura os cravos, Santo 

Anão as infecções cutâneas, etc. 

Essas crendices são muito antigas. Conta Pausanias que exis-

tia em Hyette, na Beócia, um templo de Hércules com uma pedra 

bruta que curava os doentes; em Alpenes, uma pedra consagrada 

a Netuno possuía a mesma propriedade, etc. 

Assisti algumas vezes, mesmo nas cercanias de Paris, em 

Morsang-sur-Orge, pouco distante de Juvisy, nas festas do 

solstício do verão, à fogueira de São João, outrora pagã, hoje 

cristianizada, mas conservando sempre o cunho da supersticiosa 

credulidade antiga. O Sol, deus da vida, acaba de deitar-se no 

ocidente luminoso, o crepúsculo envolve a natureza; na praça da 

igreja fora preparada uma fogueira com um belo pinheiro cortado 

na floresta próxima; sai um padre da igreja, acompanhado pelos 

meninos do coro e pelos cantores, e vem benzer a fogueira; põe-

se fogo à lenha e as chamas crepitam refulgentes. Toda a aldeia 

está presente; os rapazes e as moças aproximam-se, esperam que 

fique apenas o braseiro final; as moças devem saltar sem quei-

mar-se e a mais audaciosa é a que fica mais em destaque: ela se 

casará com toda certeza antes do fim do ano. Depois os tições 

devem ser retirados antes de serem consumidos: eles preservarão 

as casas, com a mesma virtude das palmas do domingo de Ra-

mos, contra os incêndios e o raio. Muitos depositam ainda hoje a 

mais ingênua confiança nesse uso tradicional, que remonta aos 

galo-romanos de há quinze ou dezoito séculos e sem dúvida a 

tempos mais remotos. De resto, as fogueiras de São João subsis-

tem ainda em nossos dias, na maior parte da França ï ia eu 

escrever da Gália. 

Quem não conhece igualmente os crepes da Candelária? São 

eles felicidade na agricultura, no comércio, em todos os empre-

endimentos; é preciso que sejam feitos nesse dia (2 de fevereiro) 

e sobretudo não perdê-los. Napoleão, antes de partir para a 

R¼ssia, fazia alguns desses crepes e dizia rindo: ñSe eu virar 

este, ganharei a primeira batalha! e aquele, a segunda!ò Conse-



guiu ele virar um, dois três, mas o quarto caiu ao fogo, pressagi-

ando ï diz um historiador ï o incêndio de Moscou. 

Em Berry, na Châtelette, o santo Guinholet torna as mulheres 

fecundas; em Bourges é o santo Greluchon; em Bourg Dieu é são 

Guerlichon; em Vendres, no Allier, é são Phoutin; em Sampigny, 

no Meuse, é o santo Foutin; em Auxerre é são Faustino, etc. Não 

obstante a vigilância dos párocos, as mulheres raspavam certa 

parte do corpo desses santos e bebiam esse pó em um copo 

dô§gua. 

Em Gargilesse, no Creuse, tendo o cura feito desaparecer da 

igreja o santo Greluchon, vão atualmente as mulheres, que 

sonham com a maternidade, raspar uma estátua de mármore do 

túmulo de Guilherme de Naillac que, o quanto parece, já está 

sobremodo gasta. 

Em Rocamadour, no Rouergue, as mulheres que não estão sa-

tisfeitas com seus maridos vão beijar e dar voltas ao ferrolho da 

porta da igreja, ou então tocar em uma barra de ferro que se 

chama o alfange de Rolando. 

Em muitas províncias acredita-se ainda em diversos gêneros 

de feiticeiros. Na Provença, por exemplo, acredita-se nos man-

dingueiros que impedem a consumação dos casamentos, como se 

acredita na Itália em maus olhados, na Alsácia em lobisomens. 

Mas acredita-se também nos meios de anular as feitiçarias. 

Notadamente em Toulon, as costureiras põem, ainda hoje, um 

pouco de sal na ourela dos vestidos de noiva, pois o sal tem a 

propriedade de assegurar a perfeita felicidade das recém-casadas. 

Em paris, como em Roma no tempo de Tibério, não desapa-

receu o hábito de consultar os que tiram horóscopos predizendo 

o futuro pelas regras astrológicas da posição das estrelas e dos 

planetas no dia do nascimento. Ainda há astrólogos! Ora, como 

se pode crer no valor de um horóscopo, quando se sabe que 

nasce em média uma criança por segundo no conjunto da popu-

lação do globo, ou sejam, sessenta por minuto, cerca de 3.600 

por hora ou 86.400 por dia e que, por conseguinte, se as estrelas 

e os planetas tivessem uma influência real nos destinos, dez 

crianças nascidas no mesmo momento deveriam ter o mesmo 

destino; uma rainha e uma aldeã que se tornam mães no mesmo 



tempo deveriam dar à luz a dois seres regidos pelas mesmas leis, 

etc. 

A crença nos amuletos, nos talismãs, nas medalhas, nos esca-

pulários é tão vivaz entre os povos civilizados como entre os 

selvagens; na França, como no Sudão e no Congo. Basta para 

que fiquemos, a respeito do assunto, bem edificados, ler certas 

obras, tais como os livros do Sr. de Ségur, de Dom Guéranger ou 

do abade de Saint-Paul sobre a medalha de São Benedito. Cons-

tata-se, por exemplo, de tais leituras, que essa medalha de São 

Benedito, aprovada pelo papa Benedito XIV, cura todas as 

moléstias: as dores de dentes, de garganta, de cabeça; purifica a 

água dos incêndios, protege os cavalos, as vacas, os gatos, as 

galinhas, as árvores, os vinhedos, os vidros de lampião, etc. 

Eu nada invento. Eis aí algumas citações: 

ñCerta vaca tossia de uma forma violenta ï escreve Dom 

Guérenger (Cruz de São Benedito, pág. 72) ï, não comia absolu-

tamente nada e não dava mais leite. O visitador traçou sobre a 

fronte do animal o sinal da cruz, empregando a fórmula inscrita 

sobre a medalha; recomendou que mergulhassem esta em um 

pouco de água e de farelo, que se daria a beber todos os dias à 

vaca (boa precaução) até perfeita cura, e pendurou uma medalha 

no estábulo. Algumas semanas mais tarde teve ele a satisfação de 

constatar que a vaca se achava completamente restabelecida.ò 

A mesma medalha atua sobre as §rvores. ñCortei todos os ga-

lhos grandes, deixando apenas o tronco, escreveram ao autor da 

obra Origem e efeitos admiráveis da cruz de São Benedito, o 

abade de São Paulo. Demonstrando-me o corte de serra que os 

ramos estavam realmente mortos, coloquei imediatamente sob a 

casca uma medalha de São Benedito, suplicando ao grande santo 

que fizesse reviver aquela árvore tão bela que fazia o encanto da 

região. Na primavera ela readquiriu sua luxuriante folhagem.ò 

Durante a Comuna de Paris, ñmedalhas introduzidas na barri-

cada da rua de Rivoli preservaram o ministério da Marinha, 

assim como o depósito das cartas e plantasò.
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Quem não se lembra igualmente da história da santa lágrima 

de Vendôme, derramada por Jesus-Cristo sobre o túmulo de 

Lázaro, recolhida por um anjo e conservada em um cofrezinho 



de ouro? Tem sido ela durante séculos, em Vendôme, a fonte de 

numerosos milagres e de grandes proventos. E os cabelos da 

Virgem Maria, que nos são mostrados em Nápoles! E a túnica 

inconsútil de Jesus, oferecida à veneração dos crédulos, na igreja 

de Argenteuil e em Trèves. E o santo Sudário de Jesus-Cristo, 

objeto de veneração em Turim e em Cadouin (Dordogne) ainda 

que esta peça antiga mais ou menos apócrifa tenha sido queima-

da durante a vida de Rabelais. E as ossadas dos reis magos, que 

são mostradas em Colônia e em Milão...! 

Lê-se no Grande Dicionário Larousse, geralmente bem in-

formado: ñO prep¼cio de Jesus-Cristo figura brilhantemente 

entre as relíquias célebres. Contam-se nada menos de sete prepú-

cios entregues à piedosa e grotesca veneração dos fiéis. Um dos 

que gozam da maior reputação é o do convento das Ursulinas de 

Charroux. Teve ele enorme destaque, em 1863, nos jornais em 

que tiveram lugar, a esse respeito, freqüentes controvérsias, nas 

quais tomou parte o bispo de Poitiers.ò Existe uma confraria 

especial para esse culto da circuncisão, festa que, muito ilogica-

mente aliás, abre os nossos calendários cristãos.
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A credulidade está por toda parte. Vede, nas igrejas, os círios 

que são acesos diante das imagens e das estátuas dos santos, para 

obter do céu a cura de uma doença, o bom êxito de um negócio, 

de um exame, etc. Estes círios que representam, ardendo, preces 

elevadas ao céu, não recordam os moinhos de orações que os 

tibetanos fazem mover, supondo que atraem as bênçãos divinas? 

Todo o mundo conhece a história de Nossa Senhora de Lore-

to, da casa da Virgem Maria, ñSanta Casaò, que teria feito uma 

viagem aérea de Nazaré a Loreto, no ano de 1294, detendo-se na 

Dalmácia. 

Ainda recentemente, não era de bom gosto duvidar da auten-

ticidade dessa casa e do seu transporte miraculoso através dos 

ares. 

Hoje, Nossa Senhora de Loreto está substituída por Nossa 

Senhora de Lourdes. Os administradores desta exploração, em 

regra, nem mesmo dão-se ao trabalho de disfarçar o desprezo que 

professam pela credulidade dos fiéis. Basta ler, para julgá-lo, a 

inscrição que eles gravaram em letras de ouro sobre uma placa 



de mármore, na qual faz-se dizer à mãe de Deus, dirigindo-se à 

pequena Bernadette: ñFaze-me a graça de voltar aquiò, ou 

ñDesejo que venha muita genteò, ou ainda ñLavai-vos nesta água 

e comei desta ervaò.
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Não ataco aqui o sentimento religioso em si mesmo (do mes-

mo modo que não ataquei a Ciência no capítulo precedente), pois 

o tenho por infinitamente respeitável; mas penso que todos 

devemos repelir as superstições, as puerilidades, os erros e as 

mentiras a que ele serve de pretexto. 

Não é raro encontrar pessoas que negam imperturbavelmente 

as questões de que nos ocupamos neste livro e que aceitam 

decididamente as absurdidades mais colossais, por exemplo, a 

anedota do dilúvio universal narradas na Bíblia, na qual está 

escrito que ñtendo sido abertas as comportas do reservat·rio das 

águas superiores, a água despenhou-se do céu em cataratas 

durante quarenta dias e quarenta noites, elevou-se quinze pole-

gadas acima das mais altas montanhas em toda a terra e levou 

durante cento e cinqüenta dias a arca na qual Noé fizera entrar 

um macho e uma fêmea de todas as espécies de animais existen-

tes sobre o globo.ò Nenhum conto das Mil e uma noites chega à 

primeira cavilha desta arca; mas a credulidade religiosa é tão 

cega que a aceita sem comentários, do mesmo modo que afirma 

o milagre de Josué, fazendo parar o Sol! e as palavras da mula de 

Balaão! 

E com relação aos assuntos de que nos deveremos ocupar 

neste livro ï relatos de aparições, de manifestações, de experiên-

cias de Hipnotismo e de Espiritismo ï, quanto não se tem soltado 

as rédeas à credulidade? Conheci um oficial de grande valor que 

não duvidava um só instante da identidade dos nomes dados por 

sua mesa e que se entretinha com Leibnitz e Spinosa todos os 

domingos, depois de almoçar. Deste gênero conheci um outro 

que discutia filosofia social com Jean Valjean, sem ter jamais 

sonhado sequer com a origem puramente romanesca dessa 

personagem imaginária. Uma grande e nobre senhora, já de idade 

madura, muito inteligente, que outrora conhecera muito intima-

mente lorde Byron, evocava-o todos os sábados à noite, para 

consultá-lo sobre suas operações financeiras. Certo doutor em 



medicina da Faculdade de Paris escolhera por amigos do outro 

mundo o Dante e Beatriz, que vinham regularmente conversar 

com ele, mas ñn«o juntosò, dizia ele, porque ñlhes ® defeso 

aproximarem-se um do outro.ò Uma devota do Espiritismo vivia 

gravemente ocupada em fazer casamentos póstumos no outro 

mundo. Um médium extravagante, que tivera doze filhos e 

perdera sete deles, perguntava a estes, todos os meses, pelo seu 

estado de saúde e por suas ocupações, do que tomava nota regu-

larmente. Um outro chamava ña alma da Terraò, que lhe respon-

dia e que dirigia todas as suas idéias, etc. 

O Espiritismo tem sido empregado, como a religião, em pro-

veito de usos que não têm senão vaga relação com ele. Tem 

servido para fazer casamentos, sérios ou passageiros, para explo-

rar caracteres fracos, para conseguir testamentos. Uma senhora 

do meu conhecimento tornou-se princesa, fazendo dizer, por uma 

mesa, àquele a quem ela cobiçava, o nome que sua primeira 

esposa lhe designava, ela própria, para sucedê-la. Conheci uma 

viúva cujo filho recém-nascido foi anunciado e aceito como a 

reencarnação de uma criança ternamente amada e laço providen-

cial perfeitamente indicado para um novo casamento. Também 

conheço uma outra desta espécie que, a pretexto de Espiritismo, 

vende anéis cabalísticos, por meio dos quais obtém a cura de 

todas as moléstias, etc. 

Uma boa história, igualmente, é a do Diabo no décimo nono 

século, da franco-maçonaria luciferiana e de Diana Vaughan, que 

mistificou uma parte notável do clero francês, vários bispos, dois 

cardeais e o próprio papa Leão XIII, ainda que fosse forjada, em 

todas as suas peças, por Léo Taxil, como ele mesmo o confessou 

cinicamente em 1897. As aparições de diabos e de diabas, nas 

cerimônias ímpias e obscenas, tinham sido tomadas a sério por 

graves teólogos. 

Pode-se confessar, de resto, que a credulidade política é ainda 

mais extravagante do que a credulidade religiosa. Quando se 

pensa que na hora atual os franceses, os alemães, os russos, os 

ingleses, os italianos, os austríacos, etc., acreditam ainda que 

devem ser soldados e habitar casernas nauseabundas, fazendo 

exercícios grotescos, e que todos os cidadãos da Europa despen-



dem, para a glória de pretensas fronteiras traçadas sobre o papel, 

22 milhões por dia, empregados em impedir que os homens 

fiquem em suas casas, cada um cuidando de seu trabalho e de 

seus deveres, sente-se verdadeiramente que a idade da razão 

ainda não soou para o nosso pobre pequenino planeta e que a 

servidão voluntária faz parte do patrimônio da humanidade. 

Sim, a nossa espécie é muito imperfeita e a credulidade hu-

mana oferece-nos objetos tão dignos de atenção como a incredu-

lidade de parti pris. 

Quanto é, por isso, difícil conservar a gente justo meio termo 

e seguir tranqüilamente os preceitos da razão! 

Sim, a credulidade existe sempre, em perpétuo equilíbrio com 

a incredulidade. Desconfiemos tanto de uma como de outra. Os 

áugures não morreram, o progresso nem matou os arúspices, nem 

aboliu os presságios e não avança depressa em inteligência a 

espécie humana. Acrescentarei, entretanto, com Humboldt, que 

um presunçoso cepticismo que rejeita os fatos sem exame é, em 

certos aspectos, mais censurável do que uma credulidade irrefle-

tida. 

Seria fácil multiplicar esses exemplos. Quis simplesmente 

mostrar, neste segundo capítulo, que devemos estar em guarda 

contra a credulidade, do mesmo modo que contra a incredulida-

de. Aí estão dois excessos contrários, a igual distância dos quais 

nos devemos esforçar para nos mantermos, na aceitação e no 

exame dos fatos extraordinários de que nos vamos ocupar. 

Nada negamos; nada afirmamos: observamos imparcialmente. 

É talvez a posição mais difícil de manter nesta ordem de coisas. 

Da minha parte, suplico àqueles que fossem tentados a me 

acusar, seja de credulidade, seja de incredulidade, que não o 

façam levianamente e que não percam de vista que me conservo 

constantemente em guarda: Eu investigo. 



III  
 

As manifestações telepáticas de moribundos 

e as aparições. ï Exposição dos fatos 

Fatos! Não palavras. 

 

Acabamos de nos pôr em guarda contra duas disposições inte-

lectuais contrárias à livre pesquisa da verdade: a incredulidade e 

a credulidade, e tomamos o maior cuidado no sentido de conser-

var sempre nosso espírito nessa completa independência, mais 

indispensável que nunca na ordem de estudos de que nos vamos 

ocupar. A cada instante seremos feridos em nossas idéias cientí-

ficas habituais, e conduzidos a rejeitar os fatos e a negá-los sem 

maior exame. Também a cada instante, uma vez engranzados na 

corrente, nós nos sentiremos deslizar um pouco mais rapidamen-

te para a aceitação de fenômenos insuficientemente observados e 

ficaremos expostos ao ridículo de procurar a causa do que não 

existe. 

Que o espírito positivo do método experimental, a que a nos-

sa espécie humana, ainda tão inferior e tão bárbara, deve o pouco 

de progresso que tem feito, não nos abandone jamais nestas 

pesquisas! 

Sei perfeitamente que ilustres campeões do método experi-

mental professam um estranho cepticismo a respeito de todas as 

coisas e asseguram que de tudo duvidam. Desconfiemos, porém, 

do prazer dos paradoxos. É um exercício muito agradável, segu-

ramente, e que nos eleva acima do grosseiro bom senso vulgar; 

Alexandre Dumas filho nos mostrou, por seu próprio exemplo, 

que esse espírito não é totalmente destituído de perigo e torna-se, 

por vezes, de remarcada falsidade. 

Esforcemo-nos por nos conservar prudentes. 

Para que nos reconheçamos no mundo misterioso que vamos 

examinar e para que tiremos dessas observações alguns resulta-

dos instrutivos, começaremos por fazer uma classificação metó-



dica dos fenômenos, reunindo em grupos os que se assemelham 

e procurando deduzir as conclusões a que tais fenômenos condu-

zirem e que nos pareçam mais solidamente fundadas. Vale a 

pena fazer-se essa tentativa. Trata-se de nós mesmos, de nossa 

natureza, de nossa existência ou de nosso aniquilamento. A 

questão nos interessa. Oh! sem dúvida, lá estão uns senhores que 

sacodem a cabeça sorrindo e que demonstram um solene despre-

zo pela nossa tentativa: 

ñBem sabeis ï dizem eles ï que esses pretensos horizontes do 

além são imaginários, pois que para nós tudo acaba com a mor-

te.ò 

Mas, de modo algum! Nós não o sabemos. Nem vós também. 

A respeito disso vós nada sabeis, absolutamente nada, e vossas 

afirmativas, como vossas negativas nada mais são do que pala-

vras, palavras ocas. Todas as aspirações da humanidade protes-

tam contra esse nada. O ideal, o sonho, a esperança, a justiça 

talvez não sejam puras ilusões, tanto quanto os corpos de que 

acabamos de falar. Do mesmo modo que a razão, não é fato que 

o sentimento existe? Em todos esses casos há um problema real e 

grave a resolver. ñA imortalidade da alma ® uma coisa t«o impor-

tante ï escrevia Pascal ï, que é preciso ter perdido todo senti-

mento para ficar na indiferença de saber o que seja ela realmen-

te.ò Por que desesperar²amos de jamais chegar a conhecer a 

natureza do princípio pensante que nos anima e de saber, sim ou 

não, se ele sobrevive à destruição do corpo? Dar-nos-ão as 

pesquisas que vamos empreender algumas noções certas sobre 

esse ponto? Talvez. 

Como quer que seja, peço aos leitores, se é possível, que não 

sejam, lendo estas linhas, nem intransigentes, nem intolerantes, 

nem radicais, nem ateus, nem materialistas, nem israelitas, nem 

protestantes, nem católicos, nem muçulmanos, mas muito sim-

plesmente livres. 

Esta é uma tentativa de instrução; nada mais. Que não se pro-

cure nela qualquer outra coisa. Asseguram-me excelentes amigos 

que compromete o entrar assim desassombradamente nesta via, 

praticando um ato de imprudência, de audaciosa coragem e de 

grande temeridade. Peço aos meus melhores amigos que pensem 



bem que não sou nada ï absolutamente nada mais que um pes-

quisador ï e que a tudo o que se pode escrever, dizer ou pensar 

de mim, eu sou em absoluto indiferente. Interesse algum, de 

qualquer ordem que seja, guiou jamais um só de meus passos. 

Também objetam: há muitos séculos que se procura e jamais 

se encontrou coisa alguma: logo, jamais se encontrará o que quer 

que seja. Com raciocínios como esse nunca se teria aprendido 

nada. 

Vitam impendere vero: Consagrar sua vida à verdade! era a 

divisa de Jean-Jacques. Existirá alguma outra mais nobre para 

todo filósofo, para todo pensador? 

Tentativa de instrução, dizemos nós, que se parecerá por ve-

zes às inquirições dos juízes de instrução, nos processos crimi-

nais, pois que aí juntar-se-ão elementos humanos que devem ser 

tomados em consideração, e esses fenômenos não têm a simpli-

cidade de uma observação astronômica ou de uma experiência de 

física. Para nós o primeiro dever é seguir um método de estudo e 

fazer uma primeira classificação dos fatos a examinar. 

Começaremos pelas manifestações telepáticas de moribundos. 

Digo manifestações e não somente aparições, para generalizar 

um conjunto de fatos, do qual as aparições visuais apenas repre-

sentam uma parte. 

A palavra telepatia já é, desde alguns anos, conhecida do pú-

blico. Foi ela construída etimologicamente, como se haviam 

formado as palavras telescópio, telegrafia, telefone. Simpatia, 

antipatia têm a mesma origem etimológica. Telepatia significa, 

portanto, muito simplesmente ñser advertido, por uma sensa­«o 

qualquer, de uma coisa que se passa ao longeò.
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Na ordem de fatos de que nos vamos ocupar, encontram-se, a 

cada passo, relatos incertos ou exagerados, narrações duvidosas, 

observações desprovidas de valor por causa da ausência de todo 

espírito crítico. 

Não devemos acolher esses relatos senão com a mais extrema 

prudência (eu ia escrever desconfiança) e eliminar desde logo 

todos os que nos pareçam suspeitos. Mais do que nunca, impor-

ta-nos aqui ter muito em consideração o discernimento, o saber, 



o valor moral e intelectual das pessoas que no-los trazem. A 

paixão do maravilhoso ou do extraordinário pode transformar em 

acontecimentos fantásticos coisas inteiramente corriqueiras e que 

se explicam de um modo absolutamente simples. Certas pessoas 

poderiam contar-me histórias durante um ano inteiro, com o 

maior luxo de provas aparentes e de denominações eloqüentes, 

sem que eu lhes desse maior crédito à primeira palavra, do que 

às promessas de certos deputados e de certos ministros. Outras, 

pelo contrário, nos inspiram, por seu caráter, uma confiança 

sempre justificada. Em minha investigação de tais fatos a estu-

dar, esses princípios de prudência elementar têm-me sempre 

instintivamente guiado, e eu nutro a esperança de não haver 

admitido nenhuma narrativa sem que sua autenticidade fosse 

garantida pelo espírito científico esclarecido dos autores que 

tiveram a bondade de môas confiar, ou pelo menos p¹r um claro 

discernimento e uma inteira boa fé. 

Primeiro que tudo, exporei aos olhos do leitor uma seleção de 

observações muito variadas, para as quais tentaremos, como 

dissemos uma classificação metódica. Importa, para nossa ins-

trução, ter um grande número de fatos autênticos diante dos 

olhos. As explicações e as teorias virão em seguida. Somos os 

obreiros do método experimental. 

Iniciaremos estes estudos por certas manifestações inexplicá-

veis e estranhas de moribundos, n«o de ñmortosò, deve ser 

assinalada a distinção. 

Manifestações de moribundos, observadas no estado normal, 

achando-se os observadores perfeitamente acordados, e não 

durante o sono, através de sonhos. Há entre elas certo número de 

tais manifestações percebidas em sonhos, que não devem ser 

consideradas como nulas; serão, porém, inscritas em um outro 

capítulo. 

O meu excelente amigo General Parmentier, um dos nossos 

mais distintos e mais estimados sábios, afirmou-me os dois fatos 

que se seguem, sucedidos em sua família.
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I  ï ñDiversas pessoas estavam reunidas em um almo­o, 

em Andlan, na Alsácia. Esperavam o dono da casa, que es-



tava na caça e, passando já da hora, acabaram por sentar-se à 

mesa sem ele, declarando a dona da casa que não tardaria o 

mesmo a chegar. 

Começaram a almoçar, conversando sobre coisas alegres, 

e esperavam, de um instante para outro, ver chegar o retar-

datário, zeloso discípulo de Santo Huberto. 

Mas o tempo ia passando e todos se admiravam da grande 

demora, quando, de repente, com o tempo mais calmo e o 

céu mais belo que se possa imaginar, a janela da sala de jan-

tar, que estava amplamente aberta, fechou-se violentamente 

com um grande ruído e reabriu-se logo, instantaneamente. 

Os convivas ficaram tanto mais surpresos, estupefatos, por-

quanto esse movimento da janela não se teria podido produ-

zir sem derrubar uma garrafa de água colocada sobre uma 

mesa diante da janela, tendo essa garrafa, entretanto, conser-

vado sua posição. Todos os que viram e ouviram o movi-

mento não compreenderam absolutamente nada do que se 

passou. 

ï Acaba de acontecer uma desgraça! ï gritou, levantando-

se aflita, a dona da casa. 

Foi suspenso o almoço. Três quartos de hora depois era 

trazido em uma padiola o corpo do caçador que havia rece-

bido uma carga de chumbo em pleno peito. Morrera ele qua-

se instantaneamente, não tendo pronunciado senão estas pa-

lavras: 

ï Minha mulher! meus pobres filhos!ò 

Eis aí um fato de coincidência a explicar. 

Parece-nos ele, à primeira vista, vulgar e absurdo. Que signi-

fica esse bizarro movimento de janela e com o que pode relacio-

nar-se? Não é perder a gente o seu tempo, tomar a sério um 

incidente tão insignificante? 

As rãs de Galvâni também eram muito insignificantes, assim 

como a marmita de Papin. Entretanto, a eletricidade e o vapor 

não o são, de modo algum. 



Outro dia, o raio atingiu um homem em pleno campo, mas 

não lhe fez maior mal do que arrancar-lhe os sapatos e atirá-los a 

uns vinte passos de distância, tirando-lhes todos os pregos, sem 

exceção. 

De outra feita, ele despiu uma jovem camponesa, pondo-a 

completamente nua e deixando-a sobre a relva. Foram encontra-

das as suas vestes penduradas em uma árvore. 

Uma outra vez, fulminou ele de um golpe a um lavrador, no 

momento em que levava à boca um pedaço de pão, na hora do 

almoço. O homem ficou imóvel. Aproximaram-se dele, tocaram-

no e o corpo caiu em cinzas. Mas as suas roupas estavam intac-

tas. 

As extravagâncias da Natureza não devem impedir-nos de es-

tudar os fenômenos; pelo contrário. 

Sem dúvida, ouvindo-se contar o incidente do caçador de 

Andlan, a primeira idéia que nos ocorre é a de negar, pura e 

simplesmente. Não, de certo, que se possa supor tenha sido a 

história inventada em todos os seus detalhes e que seja ela intei-

ramente mentirosa, pois que as circunstâncias em que se verifi-

cou e o caráter do narrador não o permitem. 

Mas pode-se dizer que o que se deu foi um pequeno movi-

mento da janela, produzido por uma causa vulgar, como um 

golpe de vento, uma pancada, a passagem de um gato, ï que sei 

eu? ï e que sua coincidência com um acontecimento trágico 

amplificou-o depois da ocorrência. Suposição difícil de admitir, 

entretanto, pois que a dona da casa e seus convivas ficaram 

vivamente impressionados com o fato. 

Eis o que parece ter-se produzido: a janela não se moveu: é 

prova disso a garrafa ï e o contraste foi assinalado. Antes de 

entrar na análise desses fatos, podemos pensar, desde logo, que 

aquela senhora e uma ou várias outras pessoas tiveram uma 

ilusão da vista e do ouvido, a sensação de um fenômeno irreal, e 

que o seu cérebro foi impressionado vivamente por uma causa 

exterior. 

Podemos também pensar que essa causa era a força psíquica 

do moribundo, daquele que se estava esperando, que àquela hora 



devia estar àquela mesa, que para aí se transportou pelo pensa-

mento, que projetou naquela direção sua última energia. Telegra-

fia sem fio... 

Por que se manifestou ela desse modo? 

Como a impressão cerebral pôde ser coletiva? 

Por que?... Por que?... 

Os teus porquês, di-lo Deus, jamais acabariam. 

Estamos em pleno domínio do mistério e não podemos senão 

formular hipóteses. Oh! sem dúvida, fosse essa história a única 

em seu gênero e poderia ela passar despercebida, mas é a menor 

entre grande número de outras que temos para relatar nesta obra. 

Não insistamos, por agora, sobre o modo de explicá-la, e conti-

nuemos. 

Eis aqui um segundo exemplo de transmissão telepática no 

momento da morte, não menos singular, mais notável ainda, que 

também devo à gentileza do Sr. General Parmentier que lhe 

garantiu a autenticidade: 

II  ï ñEst§vamos em Schlestadt, Departamento do Baixo-

Reno. Era por uma noite de verão. Tinham deixado aberta a 

porta de comunicação entre o quarto de dormir e o salão e, 

no salão, as duas janelas grandes abertas e assim mantidas 

pelos encostos de cadeiras que as tocavam. O pai e a mãe do 

Sr. Parmentier dormiam. 

De súbito, a senhora Parmentier é despertada por um brus-

co movimento do leito, de baixo para cima. Surpresa, um 

pouco atemorizada, acorda seu marido e comunica-lhe o que 

acaba de experimentar. 

De repente, um segundo abalo se produz, muito violento. 

O pai do General Parmentier atribui a um tremor de terra, 

ainda que sejam estes bem raros na Alsácia; levanta-se, 

acende uma vela, não constata nada de insólito e torna a dei-

tar-se. Mas, imediatamente depois, novo abalo muito forte 

do leito, depois rumores e estrépitos na sala vizinha, como 

se as janelas fossem fechadas com violência, com todos os 

vidros postos em pedaços. O tremor de terra parece ter-se 

acentuado de um modo ainda mais formidável; o Sr. e a Sra. 



Parmentier levantam-se e vão examinar os estragos do salão: 

nada, as janelas permanecem totalmente abertas, as cadeiras 

não mudaram de lugar, o ar está calmo, o céu puro e estrela-

do. Não houvera nem tremor de terra, nem desencadear de 

vento; o barulho ouvido era fictício. 

O Sr. e a Sra. Parmentier moravam no primeiro andar e 

havia no andar térreo uma mulher de certa idade possuidora 

de um armário que rangia de uma forma irritante toda vez 

que o abriam ou fechavam. Esse rangido desagradável fora 

ouvido e perguntava-se que necessidade teria tido a aludida 

senhora de abrir e fechar assim seu armário a uma semelhan-

te hora. 

Constatando que nada havia de desarranjado no salão, 

nem no estado das janelas, nem na posição dos menores ob-

jetos, a Sra. Parmentier ficou com medo. Acreditou que uma 

desgraça qualquer tivesse acontecido aos seus, a seu pai, a 

sua mãe, que ela, recentemente casada, havia deixado há 

pouco tempo em Estrasburgo e que julgava, entretanto, esta-

rem de perfeita saúde. 

Não tardou muito, porém, que viesse a saber que sua anti-

ga governanta, a quem não tornara a ver desde o seu casa-

mento e que se retirara para Viena dôĆustria, com sua famí-

lia, morrera naquela noite e que, antes de morrer, externara 

diversas vezes o pesar de ter sido separada de sua querida 

discípula, pela qual conservara viva afei­«o.ò 

Eis aí um segundo fato que não é destituído de analogia para 

com o primeiro e que parece indicar as mesmas correlações. 

Uma impressão partida do cérebro de um moribundo teria ido 

ferir um outro cérebro, a 650 quilômetros de distância e dar-lhe 

a sensação de um ruído tão extraordinário? Pôde essa impressão 

tocar, seja diretamente, seja por afinidade, dois cérebros em 

relação com o primeiro? 

Quando, pela manhã, a Sra. Parmentier perguntara à sua vizi-

nha do andar térreo se ela não abrira o seu rangedor armário, 

àquela hora tardia da noite, se ela não fora sacudida em seu leito, 

se não escutara uma algazarra fora do costume, esta respondeu 



negativamente, observando que dormia pouco em sua idade e 

que, se alguma coisa de insólito se tivesse produzido, ela o teria 

certamente notado. A manifestação psíquica não havia, portanto, 

emocionado senão os dois seres em relação com a causa. 

Sem dúvida, podemos sempre ficar surpresos com a materia-

lidade, com a banalidade, com a vulgaridade da manifestação, 

para depois sempre dizer: ñErro dos sentidos, alucina­«o sem 

causa, acaso e coincid°ncia.ò Mas estamos aqui para examinar as 

coisas sem parti-pris e para encontrar, se possível, as leis que as 

regem. 

Continuemos, porque o valor dos fatos cresce na razão do seu 

número, visto tratar-se de coincidências. 

III  ï ñMeu caro mestre. 

Estávamos em junho de 1896. Durante os dois últimos 

meses de minha permanência na Itália, minha mãe veio jun-

tar-se-me em Roma e residia bem perto da Academia de 

França, em uma pensão familiar da via Gregoriana, onde vós 

mesmo residistes. 

Como, nessa época, eu tivesse ainda um trabalho a termi-

nar, antes de regressar à França, minha mãe, para não me 

embaraçar, visitava a cidade sozinha e não vinha procurar-

me, à Vila Médicis, senão ao meio-dia, para almoçarmos. 

Ora, um dia eu a vi chegar, toda transtornada, pelas oito 

da manhã. Como a interrogasse, respondeu-me ela que, es-

tando a fazer sua toilette, viu de repente, ao seu lado, seu 

sobrinho René Klaemer que a contemplava e que lhe disse, 

rindo: 

ï Na verdade, eu estou bem morto! 

Muito amedrontada com esta aparição, apressou-se ela em 

vir procurar-me. Tranqüilizei-a do melhor modo que pude, 

depois entabulamos conversação sobre outros assuntos. 

Quinze dias depois, regressávamos ambos a Paris, depois 

de termos visitado parte da Itália, e soubemos, então, da 

morte de meu primo René, ocorrida sexta-feira, 12 de julho 



de 1896, no apartamento que seus pais ocupavam, à rua de 

Moscou, 31. Tinha ele catorze anos. 

Graças a certo trabalho que eu fazia em Roma, na época 

da viagem de minha mãe pude controlar as datas, e mesmo 

as horas, nas quais esse fenômeno se produziu. Ora, naquele 

dia, o meu priminho, acometido de uma peritonite desde al-

guns dias antes, entrava em agonia pelas seis horas da ma-

nhã e morria ao meio-dia, depois de ter exprimido, por di-

versas vezes, o desejo de ver sua tia Berta, minha mãe. 

Note-se que jamais, em nenhuma das numerosas cartas 

que recebíamos de Paris, nos haviam dito uma palavra a res-

peito da moléstia de meu primo. Sabia-se muito bem que 

minha mãe tinha uma afeição muito particular por esse me-

nino e que regressaria a Paris por uma simples arranhadura 

que soubesse ter-se produzido nele. Nem mesmo nos tele-

grafaram comunicando sua morte. 

Acrescentarei que, quando são seis horas da manhã em Pa-

ris, os relógios de Roma, devido à diferença de longitude, 

marcam sete horas e que foi precisamente nesse momento 

que minha mãe teve a citada visão. 

André Bloch 

Pra­a Malesherbes, 11, Paris.ò 

O fato observado por Mme. Bloch é do mesmo gênero dos 

dois precedentes. À hora em que perdia o conhecimento das 

coisas terrestres, seu sobrinho pensava ardentemente nela, a 

quem ele amava com uma ternura filial, correspondido também 

por sua tia que o amava como a seu próprio filho. A força psí-

quica do moribundo não se pôde manifestar de outro modo, isto 

é, sem sair do caráter de um menino de catorze anos, que poderia 

dizer, com efeito, rindo: 

ï ñMuito bem, sim, eu morri!ò 

Pode-se negar, pode-se negar sempre. Mas o que prova uma 

negação? Não é melhor usar de franqueza, confessar que aí estão 

coincidências notáveis, ainda que incompreensíveis no estado 

atual de nossos conhecimentos? A hipótese de uma alucinação 



sem causa é verdadeiramente pouco séria. Não nos percamos em 

palavras. Pesquisemos. 

M. V. de Kerkhove escrevia-me em fevereiro de 1889: 

IV  ï ñEm 25 de agosto de 1874, estando eu no Texas (Es-

tados Unidos), à hora do pôr do Sol, depois do jantar, senta-

ra-me, fumando meu cachimbo, na varanda da casa que ocu-

pava, em frente ao mar, com uma porta que abria para o No-

roeste, à minha direita. 

De repente, no vão dessa porta, vi distintamente meu ve-

lho avô. Achava-me em um estado de sem-inconsciência, de 

doce bem-estar e de quietude, como homem que tem bom 

estômago e que acabou de jantar bem. Não experimentei 

admiração alguma por vê-lo naquele lugar. De fato, eu vivia 

de forma vegetativa e estava mesmo sem pensar, nesse mo-

mento. Fiz, entretanto, comigo mesmo, esta reflex«o: ñ£ ex-

traordinário! Como estes raios do sol poente põem lavores 

de ouro e de púrpura por toda parte, nas menores dobras das 

vestes e do rosto de meu av¹.ò 

Com efeito, nesse instante o Sol descia no horizonte, mui-

to vermelho, e projetava os seus últimos raios diagonalmente 

pela porta da sala. Meu avô tinha sua fisionomia de bonda-

de; sorria, parecia feliz. De súbito desapareceu com o sol 

poente e eu despertei, como de um sonho, convicto de que se 

tratava de uma aparição. Seis semanas depois soube, por car-

ta, que meu avô morrera na noite de 25 para 26 de agosto, 

entre uma e duas horas da manhã. Ora, há entre a Bélgica, 

onde morreu meu avô, e a longitude do Texas, onde eu me 

encontrava, uma diferença de cinco horas e meia. Hora do 

pôr-do-sol, pelas sete horas.ò 

Poder-se-ia objetar que no ocorrido houve simples ilusão 

produzida pelos raios do sol poente. É pouco provável, pois o Sr. 

de Kerkhove reconheceu perfeitamente seu avô. O que devemos 

assinalar, sobretudo, são essas coincidências com as datas de 

morte. 

A 10 de novembro de 1890, foi-me endereçada a seguinte 

carta, de Cristiânia: 



V ï ñMeu caro mestre. 

Vossa obra Urânia sugere-me a idéia de vos fazer conhe-

cedor de um acontecimento de que fui informado pela pró-

pria pessoa com quem o fato sucedeu. É o Sr. Vogler, médi-

co dinamarquês, morador em Gudum, perto de Alborg 

(Jutlândia). O Sr. Vogler é um homem de excelente saúde, 

tanto do corpo como do espírito, uma natureza equilibrada e 

positiva, sem a menor disposição neurastênica ou imaginati-

va, muito pelo contrário. 

Jovem estudante de Medicina, viajou ele na Alemanha 

com o Conde de Schimmuelmann, muito conhecido entre a 

nobreza do Holstein. Eram ambos mais ou menos da mesma 

idade. Em uma das cidades universitárias da Alemanha, on-

de haviam resolvido permanecer algum tempo, alugaram 

uma pequena casa. O conde ocupava o andar térreo e o Sr. 

Vogler instalou-se no primeiro andar; a porta que dava para 

a rua, bem como a escada, pertenciam somente a eles. 

Uma noite o Sr. Vogler, tendo-se deitado, ainda lia. De re-

pente ouviu ele a porta, em baixo da escada, abrir-se e fe-

char-se; de nada, porém, desconfiou, supondo que era seu 

amigo que entrava. Entretanto, ao cabo de pouco tempo, ou-

viu passos claudicantes e quase fatigados subirem a escada e 

se deterem diante da porta de seu quarto. Viu a porta abrir-

se, mas ninguém apareceu; os passos, entretanto, continua-

ram e ele ouviu-os sobre o assoalho aproximarem-se do lei-

to. Não viu absolutamente nada, não obstante a luz aclarar 

bem o quarto. Quando o ruído dos passos se fez ouvir bem 

próximo do leito, escutou ele um profundo suspiro que reco-

nheceu imediatamente provir de sua avó que deixara, em 

bom estado de saúde, na Dinamarca. Ao mesmo tempo re-

conheceu também os passos: eram bem os passos vacilantes 

e cansados de sua avó. 

Tomou ele nota, deixando-a escrita, da hora exata em que 

se deu essa revelação, pois lhe veio instantaneamente a in-

tuição de que sua avó morria no mesmo instante. Mais tarde, 

uma carta da casa paterna anunciou-lhe a morte súbita da 

avó que o havia particularmente querido dentre os outros ne-



tos. Constatou-se que a morte se deu justamente na hora in-

dicada. Dessa maneira a avó despediu-se de seu neto que 

nem mesmo sabia estivesse ela enferma. 

Edouard Hambro 

Licenciado em Direito, Secretário da repartição 

dos trabalhos p¼blicos da cidade de Cristi©nia.ò 

Esse moço foi, portanto, advertido da morte de sua avó por 

essa impressão de passos e de um suspiro. Eis o que é preciso 

admitir. 

A Sra. Féret, em Juvisy, mãe da agente dos Correios dessa 

cidade, escrevia-me recentemente (dezembro de 1898): 

VI  ï ñO fato de que se trata passou-se há bastante tempo; 

lembro-me, porém, dele como se fosse de ontem, pois im-

pressionou-me tão fortemente que, vivesse eu cem anos e 

jamais poderia esquecê-lo. 

Foi pelo tempo da guerra da Criméia, em 1855. Morava eu 

então na rua da Torre, em Passy. 

Um dia, à hora do almoço, pelo meio-dia, desci à adega. 

Um raio de sol penetrava pelo respiradouro e ia iluminar o 

chão. Essa parte iluminada pareceu-me de súbito uma praia 

de areia, à beira mar, e, estendido morto sobre a areia, jazia 

um dos meus primos, comandante de batalhão. 

Aterrorizada, não pude mais seguir adiante e subi com di-

ficuldade os degraus da escada. 

Minha família, reparando em minha palidez e em minha 

perturbação, assediou-me com perguntas. E quando lhes nar-

rei a minha visão, todos se riram de mim. 

Quinze dias depois, recebíamos a triste notícia da morte 

do Comandante Solier. Morrera ao desembarcar em Varna, e 

a data de sua morte correspondia ao dia em que eu o vira es-

tendido sobre a areia da adega.ò 

Tão difícil de explicar é este fato quanto os precedentes, no 

estado atual de nossos conhecimentos. Sem dúvida, pode-se 

dizer que também neste caso está em jogo um raio de sol, que 

essa moça pensava algumas vezes em seu primo, que sua partida 



para a guerra a havia acabrunhado, que se tinha falado diante 

dela, com ela, do número dos mortos, da cólera, dos feridos, dos 

doentes, dos inumeráveis perigos dessa guerra ainda mais estú-

pida que todas as outras, e que não existia em tudo isso mais do 

que simples ilusão. É fácil dizer! 

A Sra. Féret está absolutamente segura de ter visto muito dis-

tintamente o oficial; ela viu, com os seus próprios olhos, seu 

primo estendido na praia, e foi precisamente em uma praia que 

ele tombou, morto pela cólera, ao desembarcar em Varna. Regis-

tre-se também a coincidência das datas. Não podemos, racional-

mente, pensar que o oficial, sentindo-se assim ferido sobre as 

praias da terra estrangeira, tenha pensado naquela França que ele 

não devia tornar a ver, naquela Paris, em seus pais, nessa prima 

cuja imagem fugitiva terá encantado os seus últimos instantes? 

Não admito, de forma alguma, que a narradora tenha visto, de 

Paris, a praia de Varna; admito, pelo contrário, que a causa da 

visão lá estivesse e que houve comunicação telepática entre o 

moribundo e sua parente. 

Continuemos a passar em revista essas manifestações curio-

sas e a examinar fatos! As teorias e as explicações virão em 

seguida. Quanto maior número de fatos tivermos, tanto mais 

progredirão os nossos conhecimentos. 

Recebi, alguns dias atrás, a seguinte carta de um deputado, 

poeta bem conhecido e estimado de todos pela sinceridade de 

suas convicções e pela sua vida desinteressada: 

VII  ï ñCaro mestre e amigo, 

Era em 1871. Estava eu na idade em que se colhem flori-

nhas nos campos como vós colheis estrelas no infinito; mas 

em um momento em que esquecera de fazer a minha costu-

meira colheita, escrevi um artigo que me valeu certo número 

de anos de prisão: tudo isso acontece a quem não sabe espe-

rar. Ora, estava eu na prisão Saint-Pierre, de Marselha. Lá se 

encontrava também Gastão Crémieux, condenado à morte. 

Eu o queria muito, porque nos embaláramos com os mesmos 

sonhos e tombáramos na mesma realidade. Na prisão, às ho-

ras de passeio, acontecia-nos tratar, em nossas conversas 



amistosas, da questão de Deus e da alma imortal. Um dia, 

como alguns camaradas se declarassem ateus e materialistas 

com uma veemência pouco comum, fiz-lhes notar, a um si-

nal de Crémieux, que era pouco delicado de nossa parte pro-

clamar tais negações diante de um condenado à morte, que 

acreditava em Deus e na imortalidade da alma. Disse-me o 

condenado, sorrindo: 

ï Obrigado, meu amigo. Quando me fuzilarem, irei dar-

vos uma prova, manifestando-me em vossa cela. 

Na manhã de 30 de novembro, ao despontar do dia, fui 

subitamente despertado por um ruído de pequenas pancadas 

secas dadas em minha mesa. Voltei-me, o ruído cessou e 

tornei a dormir. Alguns instantes depois, recomeçou o mes-

mo ruído. Saltei então da cama e coloquei-me, bem desperto, 

diante da mesa: o ruído continuou. Reproduziu-se isso ainda 

uma ou duas vezes, sempre nas mesmas condições. 

Ao saltar da cama, todas as manhãs, eu tinha o costume de 

dirigir-me, com a cumplicidade de um bom guarda, à cela de 

Gaston Crémieux, onde me esperava uma xícara de café. 

Nesse dia, como nos precedentes, fui fiel ao nosso amistoso 

rendez-vous. Ai de mim! havia selos sobre a porta e eu cons-

tatei, olhando pelo buraco da fechadura, que o prisioneiro 

não mais estava lá. Apenas acabara de fazer essa constatação 

e o bom guarda atirava-se em meus braços, banhado em lá-

grimas. 

ï Eles o fuzilaram esta manhã, ao despontar do dia; mas 

ele morreu muito corajosamente. 

Grande foi a emoção entre os prisioneiros. No pátio onde 

permutávamos nossas impressões, lembrei-me, de repente, 

dos ruídos que ouvira. Não sei que temor pueril de ser des-

mentido, impedia-me de contar aos meus companheiros de 

infortúnio o que se passou em minha cela, precisamente no 

instante em que Crémieux tombava com doze balas no peito. 

Contudo, fiz a confidência do ocorrido a um deles, Francisco 

Roustan, que por um momento se perguntou a si mesmo se a 

dor não me havia enlouquecido. 



Tal é o meu relato, escrito uma destas tardes. Eu vo-lo re-

meto tal como me saiu da pena. Fazei dele o uso que vos pa-

recer útil às vossas pesquisas; não façais, porém, sobre o 

meu estado dôalma, o ju²zo feito pelo meu amigo Roustan, 

pois que a dor não podia ter-me tornado louco, em um mo-

mento em que ainda não tinha podido provocá-la o conhe-

cimento do fato. Eu estava em meu estado normal, não des-

confiava da execução e ouvi perfeitamente aquela espécie de 

advertência. Eis a pura verdade. 

Clóvis Hugues.ò 

Segundo este relato, parece que no instante mesmo em que 

Gastão Crémieux era fuzilado (sua condenação remontava aos 

dias da Comuna de Marselha: 28 de junho), seu espírito atuou 

sobre o cérebro de seu amigo e deu-lhe uma sensação, um eco, 

uma repercussão do drama de que ele foi vítima. A fuzilaria não 

podia ser ouvida da prisão (ela se deu em Pharo) e o ruído foi por 

diversas vezes repetido. Este fato é tão estranho como todos os 

precedentes; mas é seguramente difícil de ser negado. 

Nós nos ocuparemos mais adiante das teorias explicativas. 

Continuemos nossa exposição comparativa, aliás tão variada e 

tão curiosa em si mesma. 

Um eminente sábio, o Sr. Alphonse Berget, doutor em ciên-

cias, preparador do laboratório de Física da Sorbona, examinador 

na Faculdade de Ciências de Paris, teve a bondade de comunicar-

me o seguinte: 

VIII  ï ñMinha m«e era mo­a e noiva de meu pai, ent«o 

capitão de Infantaria, quando o fato ocorreu; residia ela em 

Schlestadt, na casa de seus pais. 

Minha mãe tinha tido, como amiga de infância, uma jo-

vem chamada Amélia M.; esta moça, cega, era neta de um 

velho coronel de Dragões do Primeiro Império. Tendo fica-

do órfã, ela vivia com seus avós. Era exímia cultora da mú-

sica e muitas vezes cantava com minha mãe. 

Na idade de dezoito anos despertou-se-lhe uma vocação 

religiosa muito pronunciada e tomou o hábito em um con-

vento de Estrasburgo. Nos primeiros tempos escrevia fre-



qüentemente a minha mãe; depois suas cartas se foram espa-

çando e afinal, como acontece quase sempre em semelhantes 

casos, ela cessou completamente de se corresponder com sua 

velha amiga. 

Haveria três anos que ela tomara o hábito de religiosa, 

quando, certo dia, minha mãe subiu ao celeiro, para procurar 

qualquer coisa velha de que necessitou em um momento de 

apuro. De súbito, ela desce à sala de visitas, dando gritos es-

tridentes e cai sem sentidos. Precipitam-se todos, levantam-

na, ela volta a si e grita soluçando: 

ï É horrível! Amélia está morrendo, ela morreu, pois eu 

acabo de ouvi-la cantar, como só uma morta pode cantar! 

E, de novo, uma crise de nervos fez-lhe perder os sentidos. 

Ora, meia hora depois, o Coronel M. entrava, como um lou-

co, em casa de meu avô, tendo na mão um telegrama. Esse 

telegrama era da superiora do convento de Estrasburgo e 

continha estas ¼nicas palavras: ñVinde, vossa neta est§ pas-

sando mal.ò O coronel toma o primeiro trem, chega ao con-

vento e é cientificado de que a irmã morrera precisamente 

há três horas, hora exata da súbita crise de minha mãe. 

O fato foi-me contado muitas vezes por minha mãe, por 

minha avó, por meu pai que assistira à cena, assim como por 

meu tio e minha tia, testemunhas oculares desse estranho in-

cidente.ò 

Este fato não é menos digno de atenção do que os preceden-

tes. O nome do narrador é uma segura garantia de sua autentici-

dade. Não há, no que acaba de ser escrito, nem imaginação nem 

romance. E parece a mesma a hipótese explicativa. A amiga da 

Sra. Berget, ao morrer, afigura-se-nos, pensou, com uma grande 

intensidade, uma cara lembrança, uma imensa saudade, talvez, 

em sua amiga de infância, e, de Estrasburgo a Schlestadt, a 

emoção da alma da moça veio impressionar instantaneamente o 

cérebro da Sra. Berget, dando-lhe a ilusão de uma voz celestial 

cantando uma pura melodia. De que modo? Nada sabemos a esse 

respeito. Mas seria anticientífico negar uma coincidência real, 



uma relação de causa e efeito, um fenômeno de ordem psíquica, 

pela simples razão de que não sabemos explicá-lo. 

ñO acaso ® t«o amplo!ò, ouve-se dizer. 

Sim, sem dúvida; mas tomemos cuidado, não tenhamos parti 

pris. Pode o acaso explicar essas coincidências mediante o 

cálculo das probabilidades? É o que haveremos de examinar. 

Não percamos tempo, entretanto; são abundantes os docu-

mentos. 

A Sra. Ulric de Fouvielle contou-me, em 17 de janeiro último 

(1899), a ocorrência seguinte, feita por ela própria e conhecida 

de toda a sua família: 

IX  ï ñMorava ela em Rotterdam. Certa noite, por volta 

das 11 horas, a família, segundo um antigo hábito, fez as 

preces em alta voz e cada qual se retirou para seu quarto. A 

Sra. de Fouvielle estava há alguns minutos deitada, e ainda 

desperta, quando viu diante de si, ao pé do leito provido de 

cortinado, em que ela dormia, abrir-se o cortinado e uma de 

suas amigas de infância, que ela não via há mais de três 

anos, por causa de uma indelicadeza de que se tornara cul-

pada para com a família e de quem não se pronunciava mais 

o nome, aparecer-lhe com uma nitidez tão perfeita como se 

se tratasse de uma pessoa viva. Vestia um grande peignoir 

branco, tinha seus cabelos negros caindo sobre as espáduas e 

olhou-a fixamente com seus grandes olhos negros, estenden-

do-lhe a mão e lhe dizendo em holandês: 

ï Senhora, vou neste momento partir. Podeis perdoar-me? 

A Sra. de Fouvielle sentou-se na cama e estendeu a mão, a 

seu turno, para responder-lhe; mas a visão desapareceu subi-

tamente. 

O quarto achava-se iluminado por uma lamparina, e todos 

os objetos eram visíveis. Logo depois, o relógio bateu as do-

ze pancadas da meia-noite. 

No dia seguinte, pela manhã, a Sra. de Fouvielle contava à 

sua sobrinha esta singular aparição, quando bateram à porta. 

Era um telegrama de Haia trazendo estas palavras: ñMaria 

faleceu ontem ¨s 11 horas e tr°s quartos da noite.ò 



O Sr. Ulric de Fouvielle afirmou-me, por seu lado, que o fato 

da aparição e da coincidência não é contestável. Quanto à expli-

cação, como nós, ele a procura. 

A 20 de março último (1899) eu recebia a seguinte carta: 

X ï ñMeu caro mestre: 

Pedis que eu vos escreva a respeito do fato de pressenti-

mento, vista dupla, sugestão ou aparição, de que vos falei. 

Eu estava para entrar na Escola Naval. Esperava esse mo-

mento em Paris, à rua de la Ville-lô£v°que, onde morava 

minha mãe. Tínhamos nessa época um mordomo piemontês 

muito inteligente, muito devotado, mas tão céptico como 

pouco crédulo. Para empregar a expressão popular, ele não 

acreditava nem em Deus nem no diabo. 

Uma tarde, seriam 6 horas, entra ele na sala de visitas, de 

fisionomia convulsionada, a gritar: 

ï Senhora! senhora! vem de acontecer-me uma grande 

desgraça! minha mãe acaba de morrer... Neste instante, eu 

estava em meu quarto, um pouco fatigado, e repousava, 

quando a porta se abriu... minha mãe, de pé, pálida e desfei-

ta, achava-se no limiar, fazendo-me um gesto de adeus. Es-

freguei os olhos, supondo-me vítima de uma alucinação, mas 

não, eu a via bem! Precipitei-me para segurá-la... ela desapa-

receu!... Ela está morta. 

Chorava o pobre rapaz. O que posso afirmar é que alguns 

dias depois chegava a notícia a Paris. Sua mãe estava, de fa-

to, morta no dia e na hora em que ele a viu! 

Baron Deslandes 

Antigo oficial de Marinha. 

Rua de Larochefoucauld, 20, Paris. 

A senhora Baronesa Staffe, cujas obras encantadoras andam 

em todas as mãos, deu-me a conhecer os dois casos seguintes: 

XI  ï ñA Sra. M., que, por seu casamento, se tornou fran-

cesa e pertence à grande classe médica, era a encarnação da 

veracidade. Ela preferiria morrer a proferir uma mentira. 

Ora, eis o que me contou a Sra. M.: 



Em sua adolescência vivia ela na Inglaterra, ainda que não 

fosse de nacionalidade britânica; aos dezesseis anos tornara-

se noiva de um jovem oficial do Exército das Índias. 

Por um dia de primavera, no porto inglês em que residia, 

achava-se ela debruçada ao balcão da casa de seu pai e pen-

sava naturalmente em seu noivo. De repente ela o vê no jar-

dim, em sua frente, mas muito pálido e como extenuado. 

Contudo, feliz e alegre, ela grita: ñHarry! Harry!ò e desce 

aos saltos a escada da casa. Abre precipitadamente a porta, 

supondo encontrar o bem-amado no limiar: ninguém. Entra 

no jardim, examina o lugar onde o viu, percorre as moitas, 

observa por toda parte: nada de Harry! 

Os que a seguiram, procuram consolá-la, persuadi-la de 

que se trata de uma ilus«o; ela repete: ñEu o vi, eu o vi!ò E 

permanece entristecida e inquieta. 

Algum tempo depois a moça é informada de que seu noivo 

sucumbira em pleno mar, de um mal súbito, no dia e hora 

em que o tinha visto no jardim.ò 

XII  ï ñBernardina era uma velha criada, sem instru­«o, 

sem sombra de idéia espiritualista e a quem se acusava de 

dar-se algumas vezes à bebida. 

Uma tarde ela desce à adega para ir buscar cerveja e sobe 

imediatamente, com o púcaro vazio na mão, pálida e desfi-

gurada. Comprimem-se todos em torno dela: 

ï Que tens Bernardina? 

ï Acabo de ver minha filha, minha filha que reside na 

América. Estava toda de branco, tinha o aspecto de doente e 

me disse: ñAdeus, mam«e.ò 

ï Estás louca! Como querias ter visto tua filha, que reside 

em Nova York? 

ï Eu a vi! eu a vi! Ah! o que quererá isso dizer? Ela mor-

reu! 

Dizia-se em casa: ñBernardina sem d¼vida bebeu um pou-

co mais do que o razo§vel.ò 



Ela, porém, continuou desolada. E o correio que se seguiu 

a este incidente trouxe a notícia da morte da filha de Bernar-

dina: finara-se no dia e na hora em que sua mãe a tinha visto 

e reconhecido o timbre de sua voz.ò 

O Sr. Binet, tipógrafo em Soissons, assinalou-me, por seu la-

do, a visão seguinte, de que ele próprio fora o ator: 

XIII  ï ñM®zi¯res, minha terra, foi abalada por um bom-

bardeio que durou trinta e seis horas somente, mas que bas-

tou para fazer numerosas vítimas. Entre estas últimas, a neta 

de nosso patrão foi cruelmente ferida: estava com 11 ou 12 

anos de idade. Nessa época tinha eu 15 e brincava quase 

sempre com Leontina (era esse o seu nome). 

Pelo começo de março, fui passar alguns dias em Dou-

chéry. Antes de partir, eu sabia que essa pobre pequena es-

tava condenada. A mudança de lugar e também a despreocu-

pação fizeram com que eu esquecesse um pouco as misérias 

que vínhamos de atravessar. 

Eu dormia sozinho em um quarto comprido e estreito, com 

uma janela que dava para o campo. Uma noite, tendo-me 

deitado, como de costume, às 9 horas, não pude dormir, coi-

sa para mim extraordinária, pois que, logo depois do jantar, 

seria capaz de dormir em pé. A Lua brilhava em toda pleni-

tude, aclarando o jardim e projetando uma luz bastante forte 

no quarto. 

Não me tomando o sono, escutava bater as horas, que me 

pareciam bem longas. Eu meditava, olhando pela janela que 

se achava justamente defronte do meu leito, quando, cerca 

de meia-noite e meia, me pareceu ver um raio da Lua cami-

nhar, depois esta sombra luminosa, que flutuava como um 

grande vestido, tomou a forma de um corpo e, avançando 

para o meu leito, deteve-se muito perto dele. Um rosto des-

carnado sorria-me... Soltei um grito... ñLeontine!ò Depois a 

sombra luminosa, deslizando sempre, desapareceu ao pé do 

leito. 

Alguns dias mais tarde, voltei para casa de meus pais, e 

antes que a respeito me falassem (da morte de Leontine), 



contei-lhes minha visão: era exatamente a noite e a hora em 

que aquela criança morrera.ò 

O Sr. Castex Dégrange, diretor-adjunto da Escola das Belas 

Artes em Lião, transmitiu-me o fato seguinte: 

XIV  ï ñMeu padrasto, o Sr. Clermont, doutor em Medici-

na, tio do Dr. Clermont (discípulo e amigo do Dr. Potain, 

que acaba de morrer em Paris) tinha entre os seus irmãos um 

que residia na Argélia e era o pai do citado doutor. 

Certa manhã, meu padrasto, que não tinha aliás nenhuma 

inquietação a respeito de seu irmão, pois o sabia estar pas-

sando bem, achava-se ainda no leito. 

Antes de levantar para ir ver seus doentes, tinha ele o há-

bito de tomar na cama uma xícara de café com leite. Proce-

dia a esse primeiro repasto conversando com sua esposa, 

sentada perto dele, quando é levantado violentamente e de 

novo atirado ao leito, e isso tão subitamente que derramou 

todo o líquido contido na xícara. 

À mesma hora, soube ele mais tarde, seu irmão morria na 

Argélia. Fora banhar-se no mar e, tendo sido mordido ou fe-

rido no tendão de Aquiles, contraíra o tétano e morrera após 

trinta horas de sofrimentos.ò 

O Sr. Chabaud, antigo diretor de colégio, em Paris, professor 

muito estimado, a quem numerosos discípulos são devedores de 

excelente instrução, referiu-me o caso seguinte, com ele mesmo 

ocorrido: 

XV  ï ñUma parte da minha inf©ncia passou-se em Limo-

ges, na casa de um velho tio que me amimava muito e a 

quem eu chamava bom paizinho. Morávamos no primeiro 

andar de uma casa, no rés-do-chão da qual havia um restau-

rante. 

Confesso-o, para vergonha minha, que muitas vezes me 

divertia à custa do patrão do estabelecimento. Entre outras 

brincadeiras de mau gosto, entrava eu como uma tromba 

dô§gua na cozinha gritando: ñPai Garat, venha depressa, meu 

paizinho vos chama.ò 



O bom homem deixava precipitadamente suas caçarolas e 

subia ao primeiro andar, onde eu lhe ria na cara. 

Naturalmente, não gostava ele da brincadeira e maldizia 

descendo a escada; mas as suas ameaças não me amedronta-

vam em absoluto. Aliás, eu tinha o cuidado de me conservar 

prudentemente a distância. 

Na primavera, íamos quase sempre a passeio para os lados 

da Ponte Nova, na estrada de Tolosa. 

Uma tarde de maio de 1851, tinha eu dez anos, entre 6 e 7 

horas (posso precisar porque as minhas recordações são mui-

to nítidas ainda), nós nos dispúnhamos a sair, como de cos-

tume, quando meu tio, vendo a Sra. Ravel, filha do dono do 

restaurante, entabulou com ela o seguinte diálogo: 

ï Como passa o Sr. Garat? 

ï Muito mal, Sr. Chabrol. 

ï Devo ir visitá-lo? (meu tio era médico). 

ï É inútil, Sr. Chabrol, meu pobre pai está morrendo. 

ï À vista disso, passamos adiante, meu velho tio perplexo 

e eu muito feliz por me ver fora de casa. 

Uma vez na rua, ou antes, no Boulevard de la Corderie, 

lanço o meu arco e corro atrás deste. Dou estes detalhes, que 

nada testemunham em meu favor, para mostrar perfeitamen-

te bem o meu estado dôalma: meu coração e meu cérebro es-

tavam igualmente livres de preocupações, pois que, humil-

demente o reconheço, longe de me apiedar da sorte do pobre 

hoteleiro, nem mesmo nisso pensava. É triste dizê-lo, mas é 

a verdade. 

Não longe de Pont-Neuf, a estrada de Tolosa bifurca-se: 

uma das ramificações conduz à praça da Municipalidade, 

outra à praça da Cidade. 

Chegado lá, detenho-me bruscamente, porque acabo de 

perceber o Sr. Garat que se aproxima tranqüilamente pelo 

meio da calçada. Em três saltos fugi para perto de meu tio. 

ï Bom paizinho ï perguntei-lhe ï o Sr. Garat levantou-se? 

Vós o estais vendo ali, a poucos passos de nós? 



ï Que me dizes?! ï retrucou meu tio, branco como uma 

folha de papel. 

ï É verdade, bom paizinho. É bem o Sr. Garat. Vinde, ve-

de-o com o seu boné de algodão, sua blusa azul e seu bastão. 

Bom! ei-lo agora que se põe a tossir. Aproxima-se! 

Caminhei o mais depressa que me foi possível, para não 

ficar ao alcance da mão do dono do restaurante, que à minha 

vista pareceu esboçar um gesto muito pouco tranqüilizador. 

Fiz uma retirada em ordem para junto de meu tio, que me 

disse: 

ï Voltemos para casa. 

Tomei a dianteira. Quando cheguei, havia cinco minutos 

que o Sr. Garat estava morto, exatamente o tempo que eu 

gastara para percorrer o caminho. 

Voltei correndo para dar a sinistra notícia a meu tio, que 

tremia sem dizer palavra. 

Ainda que eu esteja seguro de ter visto e bem visto, há 

cerca de cinqüenta anos eu não era mais do que uma criança 

e pode-se objetar que fui enganado por uma semelhança ou 

ainda que meus sentidos foram joguete de uma ilusão; mas 

como admitir que um velho cirurgião da Marinha, tão pouco 

crédulo por natureza como pela profissão, tenha tido tam-

bém uma ilusão dessas em pleno dia?ò 

Enquanto me ocupava especialmente com o exame dessas 

enigmáticas manifestações e aparições de moribundos, durante 

os primeiros meses desse ano de 1899, acontecia-me conversar a 

esse respeito, muito freqüentemente, com diversas pessoas, quer 

em minha casa, quer na rua, não tardando a constatar que, se a 

maioria era de um cepticismo quase completo e não tinha jamais 

visto coisa alguma que se parecesse, uma parte notável, entretan-

to, sabia que tais coisas existem. Pode-se calcular que há, em 

média, para vinte pessoas, uma que por si mesma observou fatos 

análogos, ou que ouviu falar deles no círculo imediato de suas 

relações e pode fornecer igualmente observações de primeira 

mão. 



Acabo de citar quinze casos que me foram narrados por pes-

soas em relação direta comigo. Ouvira a narração de uma vintena 

de outras da mesma ordem,
20

 quando me veio a idéia de tentar 

em França uma investigação análoga à que foi feita na Inglaterra, 

há alguns anos, sobre essa espécie de fenômenos. Pareceu-me a 

ocasião excelente, sob o ponto de vista da segurança, da autenti-

cidade, do valor dos testemunhos. Publiquei os primeiros capítu-

los desta obra no jornal hebdomadário de meu erudito e excelen-

te amigo Adolfo Brissou, Anais Políticos e Literários, cujos 

assinantes formam como que uma imensa família em correspon-

dência freqüente com a redação. 

Existe ali uma espécie de intimidade que jamais observei se-

não entre os leitores do Boletim Mensal da Sociedade Astronô-

mica de França e, outrora, entre os da Revista Pitoresca. Esse 

laço de família não existe mais entre os leitores dos jornais 

cotidianos ou mesmo das revistas mais sérias. Uma comunidade 

de idéias reúne os leitores aos redatores, não que seja isso uma 

igreja em que todos os fiéis pensam do mesmo modo, mas por-

que se sente aí uma comunidade, uma boa vontade, um desejo 

comum de se unirem, de se ajudarem nas mesmas pesquisas, se 

tal coisa tem lugar. Tal é, pelo menos, a impressão que recebi 

das cartas que por um grande número de leitores me foram 

endereçadas desde os meus primeiros artigos. 

Não digo que entre os 80.000 assinantes dos Anais não haja, 

como em toda parte, farsistas, impostores, crédulos, maníacos, 

tudo o que se deseje. São, porém, exceção. A imensa maioria 

representa uma honesta média de perfeito bom senso, estenden-

do-se a todas as classes da sociedade, desde as posições mais 

elevadas até as mais humildes, e sem distinção de crenças. 

Há também aí, como aliás em quase toda parte, uma classe 

inteira de falsos beatos e de pequeninas consciências, forradas de 

escrúpulos, que têm medo da própria sombra e são absolutamen-

te incapazes de pensar por si mesmos. Essas pessoas declararam-

me imediatamente que permaneceriam mudas como carpas, que 

eu me ocupava de coisas que não tinham nada a ver comigo, que 

eu lançava a confusão no espírito dos primeiros comungantes e 



que essas questões diabólicas são reservadas à Igreja, cujo 

catecismo resolve todos os mistérios. 

O mesmo raciocínio apresentavam a Sócrates os devotos do 

templo de Júpiter. Onde está hoje esse templo? Onde está Júpi-

ter? Entretanto continuamos sempre a ler os diálogos de Sócra-

tes. 

Pareceu-me, pois, dizia eu, que seria uma boa e frutuosa indi-

cação sobre o número, a variedade e a natureza de tais fatos, 

abrir uma enquete entre os numerosos e simpáticos leitores dos 

Anais e pedir-lhes o obséquio de trazerem ao meu conhecimento 

aqueles de que tivessem podido ser testemunhas, ou de que 

pudessem afirmar a autenticidade, segundo as narrativas de 

pessoas de suas imediatas relações. 

O seguinte apelo apareceu em o número de 25 de março de 

1899: 

ñEsses misteriosos casos de apari­»es, de manifesta­»es 

de moribundos ou de mortos, de pressentimentos nitidamen-

te definidos, são tão importantes como interessantes para o 

nosso conhecimento da natureza do ser humano, corpo e al-

ma, e foi isso que nos levou a empreender esta série de estu-

dos e de pesquisas especiais, que escapam seguramente ao 

quadro ordinário da Ciência e da Literatura. 

Poderíamos ir, desde hoje, um pouco mais longe, precisa-

mente com o simpático concurso de todos os leitores dos 

Anais, se eles a isso quisessem prestar-se nesta circunstância 

talvez única. 

Trata-se sobretudo, no caso, de uma demonstração estatís-

tica, de tomarmos conhecimento da proporção real desses 

fenômenos psíquicos: teríamos, aqui mesmo, essa demons-

tração em oito dias, se os nossos leitores, tidos os nossos lei-

tores, tivessem a extrema gentileza de se prestarem a isso. 

Ser-lhes-ia possível enviar-nos muito simplesmente uma 

carta postal, respondendo sim ou não às duas questões se-

guintes: 

Tem-vos acontecido, em qualquer época, experimentar, 

estando acordado, a nítida impressão de ver um ser hu-



mano, ou de ouvi-lo, ou de ser tocado por ele, sem que 

pudésseis relacionar essa impressão a alguma coisa co-

nhecida? 

Coincidiu essa impressão com alguma morte? 

No caso em que jamais tenha experimentado um fato des-

sa ordem, escrever simplesmente não e assinar. (Simples 

iniciais, se assim o preferir.) 

No caso em que tenha observado um fato desse gênero, 

pede-se responder às duas questões por sim ou por não e 

acrescentar algumas palavras indicando o gênero de fenô-

meno constatado, e, se coincidir ele com uma morte, o inter-

valo de tempo que tenha podido separar a morte do fenôme-

no observado. 

No caso em que fatos desse gênero tenham sido experi-

mentados em sonho, seria bom deixá-los assinalados, se 

houve coincidência de morte. 

Enfim, no caso em que, sem o ter observado por si mes-

mo, se conheça um fato certo e autêntico, seria igualmente 

muito interessante relatá-lo abreviadamente. 

Este inquérito terá um grande valor científico, se todos os 

nossos leitores se dispuserem a enviar-nos sua resposta. 

Apresentamos-lhes antecipadamente os nossos melhores 

agradecimentos. 

Não há nisso nenhuma questão de interesse pessoal; trata-

se, pelo contrário, de um grave e curioso assunto de interes-

se geral.ò 

Como se poderia esperar, nem todos os leitores responderam. 

Para escrever uma carta com o único intuito de ser útil à elucida-

ção de um problema é necessário certo devotamento impessoal à 

causa da verdade. Esses belos caracteres não se encontram com 

freqüência. Roubar alguns instantes à sua vida habitual, às suas 

ocupações, aos seus prazeres, ou simplesmente à sua preguiça, é 

um esforço, uma espécie de virtude, por muito simples que seja 

isso. Depois, nesta ordem de idéias, muitos temem o ridículo! 

Sou, portanto, sincera e profundamente reconhecido a todas as 



pessoas que se dispuseram a responder-me e lamento que o 

tempo material me tenha em absoluto faltado para exprimir a 

cada uma delas, pessoalmente, os meus mais vivos agradecimen-

tos. 

Seria injusto, por outro lado, atribuir todos os casos de silên-

cio à indiferença, à preguiça ou ao medo do ridículo. Exemplo: 

uma das cartas, a que traz o nº 24, começa assim: 

ñDesde que empreendestes a s®rie de estudos sobre os 

problemas psíquicos, tão palpitantes em si, estou possuído 

do ardente desejo de vos endereçar uma narrativa que me to-

ca de muito perto, sem ter a coragem de fazê-lo. Por que? 

Por timidez? Não. Por um sentimento para o qual não encon-

tro explicação, mas que é certamente comum a grande nú-

mero de vossos leitores e que consiste em se dizer: Para que 

servirá? Sr. Flammarion tem certamente recebido e possui 

centenas de narrativas; uma de mais ou de menos não quer 

dizer nada, e depois... será mesmo lida?ò 

Por outro lado, tive ocasião de constatar que um certo número 

ï não pequeno ï de pessoas que têm sido testemunhas desse 

gênero de fatos conservam-se em silêncio e se recusam mesmo a 

contá-los quando interrogadas a respeito, seja isso por um respei-

to exagerado talvez para com dolorosas recordações, seja para 

não imiscuir nenhum estranho em negócios íntimos, seja sim-

plesmente para não oferecer margem a qualquer discussão, a 

qualquer crítica da parte dos cépticos. 

Nos meses de junho e julho seguintes, prolonguei a mesma 

enquete no Petit Marseillais e na Revue des Revues, um pouco 

também no desejo de conhecer a opinião pública geral. 

Recebi 4.280 respostas, compostas de 2.456 não e 1824 sim. 

Entre estas últimas, havia 1.758 cartas mais ou menos detalha-

das, grande número das quais eram insuficientes como documen-

tos a discutir. Delas, porém, eu pude reservar 786 importantes 

que foram classificadas, transcritas quanto aos fatos essenciais e 

resumidas. O que impressiona em todos esses relatos é a lealda-

de, a consciência, a franqueza, a delicadeza dos narradores que 

assumem o compromisso de somente dizerem o que sabem e 



como o sabem, sem nada ajuntar nem diminuir. Nisso, cada um 

se constitui servo da verdade. 

Essas 786 cartas transcritas, classificadas e numeradas 
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riam 1.130 fatos diferentes. 

As observações expostas nessas cartas apresentam ao nosso 

exame diversas classes de fenômenos, que podem ser classifica-

dos como segue: 

manifestações e aparições de moribundos; 

manifestações e aparições de vivos não doentes; 

manifestações e aparições de mortos; 

visão de fatos passados ao longe; 

sonhos premonitórios; previsão do futuro; 

sonhos reveladores de mortos; 

encontros pressentidos; 

pressentimentos realizados; 

duplos de vivos; 

movimentos de objetos sem causa aparente; 

transmissão de pensamentos a distância; 

impressões recebidas por animais; 

chamados ouvidos a grandes distâncias; 

portas fechadas a ferrolho, que se abrem por si mesmas; 

casas mal-assombradas; 

experiências de Espiritismo. 

Inúmeros desses fatos são subjetivos, passam-se no cérebro 

das testemunhas, conquanto sejam determinados por uma causa 

exterior. Um grande número refere-se a alucinações puras e 

simples. Teremos de examiná-los e discuti-los. O que eles nos 

demonstram, desde logo, é que ainda há muitas coisas que nós 

não conhecemos; é que existem, na Natureza, forças desconheci-

das, cujo estudo nos interessa. 

Vou primeiro extrair, das cartas recebidas, aquelas que têm 

por objeto as manifestações de moribundos a pessoas acordadas 

e em estado de espírito normal, eliminando tudo o que concerne 

aos sonhos. Estas observações constituem a seqüência das prece-



dentes. Não as farei acompanhar de comentário algum: a discus-

são virá depois; tudo o que peço é que sejam lidas com atenção. 

Suprimo todas as fórmulas de polidez. Suprimo igualmente 

todos os protestos de sinceridade e de segurança moral. Cada 

correspondente afirma sob palavra de honra que relata os fatos 

tais quais o conhece. Que seja dito isto uma vez por todas. 

(Carta 5) 

XVI  ï ñA 29 de julho de 1865, Nephtali Andr® estava no 

mar, entre a França e a Inglaterra, para onde se dirigia após 

o encerramento dos cursos acadêmicos. De repente teve a 

impressão de estar sendo chamado, muito distintamente: 

ñNephtali!ò Voltou-se, olhou em torno de si e não viu nin-

guém. Como essa voz parecia-se, inequivocamente, com a 

de seu pai que ele sabia achar-se doente, e como, por outro 

lado, ouvira falar de fenômenos de telepatia, teve, instanta-

neamente, a idéia de uma correlação qualquer entre esse ape-

lo misterioso e o estado de seu pai, o Sr. Gabriel André. Pu-

xou o relógio para fixar o momento. Ora, chegando ao seu 

destino, o mancebo soube da morte de seu pai, sobrevinda à 

mesma hora em que este nome ñNephtaliò lhe ressoara aos 

ouvidos, como um apelo supremo. 

Meu avô, Gabriel André, desposara a Senhorita de Saulses 

Larivière, parente do Sr. de Saulses-Freycinet, Ministro da 

Guerra. 

Tony André 

Pastor em Floren­a.ò 

(Carta 6) 

XVII  ï ñRespondo diante de v·s, como o faria uma tes-

temunha. 

A. ï Na quinta-feira, 1º de dezembro de 1898, depois de 

haver passado a tarde com minha mãe, tomei o candeeiro e 

entrei em meu quarto para deitar-me. Imediatamente senti 

uma espécie de apreensão, de aperto do coração, pressentin-

do que alguém estava nesse quarto, alguém que eu não via e 

que, entretanto, aí se achava ou, antes, devia achar-se. 



Contendo o meu quarto poucos móveis e tapeçarias, seria 

impossível alguém nele esconder-se; eu logo o percorri em 

um só golpe de vista e constatei que nele não havia nin-

guém. 

Persistindo essa apreensão, saí para o vestíbulo, examinei 

a escada e não vi nada. Tive então o pressentimento de que 

ia acontecer-me nessa noite alguma coisa, que eu ia ser rou-

bado, que um incêndio ia irromper, que um gendarme viria 

acordar-me para comunicar-me que algum crime, necessi-

tando minha remoção, vinha de ser praticado, enfim, uma sé-

rie de coisas que não sei explicar. 

Coloquei meu relógio sobre uma pequena mesa de cabe-

ceira, verificando que eram 9 horas e meia e deitei-me. 

No dia seguinte pela manhã, eu recebia um telegrama 

anunciando-me que um tio bastante idoso e enfermo desde 

muito tempo acabava de morrer; esse telegrama não conti-

nha nenhuma indicação da hora, dizia somente que meu tio 

falecera na véspera, isto é, quinta-feira, 1º de dezembro. 

Comuniquei essa notícia à minha mãe, dizendo-lhe: ñEle 

morreu às 9 horas e meia da noite.ò Declarei tamb®m essa 

hora diante de diversas pessoas amigas, a fim de poder invo-

car seu testemunho se alguma vez fosse contestado o que eu 

disse sobre o caso. 

Tomei o primeiro trem para transportar-me a Janville onde 

morava esse parente, a cerca de 40 quilômetros de Males-

herbes. Depois de haver trocado com minha tia algumas pa-

lavras, perguntei-lhe a que horas morrera seu marido. Ela me 

respondeu simultaneamente com uma mulher que guardava 

o morto e que assistira à sua agonia: ï Às 9 horas e meia da 

noite. 

B. ï No mês de outubro de 1897, achando-se minha mãe 

em um quarto que dava para a sala de jantar, por uma porta, 

então aberta, ouviu um como suspiro prolongado e sentiu 

como que um sopro que tivesse passado no seu rosto. 

Tinha eu saído. Supondo que eu houvesse entrado na sala 

de jantar, sem que ouvisse abrir a porta, disse em voz alta: 



ñ£s tu, Jorge?ò Ningu®m respondendo, entrou na sala de jan-

tar e viu que aí não havia ninguém. Quando voltei, narrou-

me ela o que acabava de sentir. 

Na manhã seguinte recebia um telegrama anunciando-lhe 

a morte de uma prima que residia na Chambon (Loiret), a 

cerca de 25 quilômetros daqui. 

Minha mãe foi a Chambon e soube que essa sua prima 

morrera, em conseqüência de uma queda, algumas horas 

após o acidente. A manifestação que se produzira coincidia 

exatamente com a hora em que essa parente expirava. 

George Merlet 

Juiz de Paz em Malesherbes (Loiret).ò 

(Carta 9) 

XIX  ï ñA 4 de dezembro de 1884, ¨s 3:30 da manh«, es-

tando eu perfeitamente desperto, acabava de levantar-me. 

Tive a visão nítida da aparição de meu irmão, Joseph Bon-

net, 2º tenente de spahis, 2º Regimento, na guarnição de 

Batna, província de Constantine (Argélia). Nessa época ele 

estava em manobras e nós não sabíamos precisamente onde 

se encontrava. Meu irmão tomou-me a cabeça entre as mãos; 

senti um arrepio de frio e ele me disse muito distintamente: 

ï Adeus, Ângela, estou morto.
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Profundamente emocionada e transtornada, acordei imedi-

atamente meu marido, dizendo-lhe: 

ï José morreu; ele acaba de me dizer. 

Como esse dia, 4 de dezembro, era o dia do nascimento de 

meu irmão (completava ele seus trinta e três anos) e como 

tivéssemos falado na véspera a propósito desse aniversário, 

meu marido assegurou-me que se tratava de uma conseqüên-

cia de meus pensamentos e acoimou-me mesmo de visioná-

ria e de exaltada. 

Durante toda essa noite de quinta-feira estive muito agoni-

ada. Às 9 da noite recebemos um telegrama; antes de abri-lo, 

já eu sabia o que continha. Meu irmão falecera em Kenchela 

(Argélia), às 3 horas da manhã. 



Ângela Esperon, 

Nascida Bonnet.ò 

ñAtesto a exatid«o absoluta da narrativa acima, de minha 

esposa. 

Osman Esperon 

Capitão reformado, Cavaleiro da 

Legi«o de Honra, em Bord®us.ò 

(Carta 11) 

XX  ï ñEstava-se em 1845, a 28 de outubro. Meu pai, en-

tão com a idade de catorze anos, acabava de trazer um balde 

de água de um poço situado a 80 metros da casa de seus 

pais. Ora, pela manhã ele vira entrar em sua casa, enfermo, o 

Sr. Lenoir, homem de cinqüenta anos, empregado como pas-

tor, na propriedade do Sr. Bouteville, agricultor em Nanteau-

sur-Lunain (Sene e Marne). 

Para ir ao poço seria necessário passar a cerca de 20 me-

tros da habitação do Sr. Lenoir. Eram então 4 horas da tarde. 

Tendo parado para descansar, ele voltou-se e viu muito dis-

tintamente, a cerca de 10 metros, o Sr. Lenoir, com um pa-

cote no ombro, vindo do seu lado. Pensando que ele regres-

sava ao trabalho, meu pai retomou o balde e entrou em casa. 

Seu irmão Carlos, que se achava no pátio, também entrou, 

dizendo: 

ï Não sei o que há em casa da mãe Lenoir; ela está gritan-

do: ñAi de mim! ele morreu! 

ï Não é certamente o pai Lenoir ï respondeu então meu 

pai ï, pois acabo de vê-lo partir para a casa de seu patrão. 

Sem perda de tempo, minha avó se transportou para a casa 

dos esposos Lenoir e constatou que o marido acabava de 

morrer no instante mesmo em que a aparição se manifestou a 

meu pai.
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A. Bertrand 

Professor em Vilbert (Sene e Marne).ò 



(Carta 13) 

XXI  ï ñEst§vamos no campo. Minha m«e ocupava uma 

peça vizinha daquela em que nós dormíamos, minha mulher 

e eu. Minha mãe era velha, mas bem conservada, e nada, na 

véspera de sua morte, fazia-nos presumir seu próximo fim, 

quando ela se retirou, à noite, para seu quarto. 

Na manhã seguinte, pelas 5:30, fui despertado em sobres-

salto por um ruído que tomei pelo de uma campainha. Saltei 

da cama abaixo, dizendo a minha mulher: 

ï É minha mãe que está aí. 

Minha mulher fez-me notar que isso não podia ser, pois 

minha mãe, tanto como nós, não tinha campainha na casa de 

campo, e que o ruído que me despertara era o rangido da po-

lia de um poço situado sob as nossas janelas, rangido que de 

ordinário não me acordava. 

Admiti a possibilidade dessa explicação e não liguei maior 

importância ao meu brusco despertar. Dirigi-me a Lião. Al-

gumas horas depois, minha mulher mandou-me prevenir, por 

um expresso, de que acabava de encontrar minha mãe morta 

em seu leito e que tudo fazia supor ter-se dado sua morte en-

tre 5 e 6 horas da manhã, isto é, pouco mais ou menos à hora 

em que uma inexplicável sensação me havia feito crer que 

ela chamava. 

E. Gérin 

Advogado no Tribunal Civil (Li«o).ò 

(Carta 20) 

XXII  ï ñTinha eu em minha casa, h§ alguns anos, uma ve-

lha aia, Sofia, que educara minha mãe, a mim mesmo e aju-

dara a educar meu filho. Possuía ela, em minha casa, o seu 

compartimento próprio e, por causa de sua avançada idade, 

não podia mais, de forma alguma, ocupar-se, como passa-

tempo, senão com a criação das aves. 

Sofia não era para mim uma mãe, uma velha aia, uma mu-

lher; não, era simplesmente Sofia, eu a amava de todo meu 



coração, como nos primeiros tempos de minha infância. Para 

ela, eu era tudo, seu deus, seu único bem. 

Vamos agora ao fato. Voltava eu, sozinho, à noite, de car-

ro, de uma longa viagem, quando ouvi meu nome pronunci-

ado em voz abafada, muito perto de mim. Detive brusca-

mente meu cavalo e desci do carro. Nada vi. Ia embarcar 

novamente, crendo em uma ilusão dos meus sentidos, quan-

do ouvi uma segunda vez meu nome pronunciado no carro, 

com uma voz que cortava o coração, como alguém que cha-

ma por socorro. Reconheci a voz da minha pobre Sofia. Não 

era possível que ali estivesse ela, pois que eu a sabia muito 

doente desde alguns dias. Subi para o carro, perplexo com o 

que sucedera. 

Apenas assentado, ouvi chamar-me uma terceira vez, com 

uma voz muito doce, a voz com que ela cantava, quando eu 

era criança, para fazer-me dormir. Experimentei então uma 

emoção indefinível. Ainda hoje, reconstituindo essa lem-

brança, fico inteiramente comovido. 

A algumas centenas de metros, vi a luz de uma taberna, 

desci e anotei em minha carteira a coisa extraordinária que 

acabava de suceder-me. 

Enfim, uma hora depois chegava a casa: a primeira coisa 

que soube foi que a minha pobre velha Sofia acabava de fa-

lecer, após cerca de uma hora de agonia. 

Georges Parent 

Prefeito em Wi¯ge, Faty (Aisne).ò 

(Carta 23) 

XXIII  ï ñNa tarde de 8 de maio de 1896, cerca de 9:30, ia 

deitar-me, quando senti como que um choque elétrico que 

me sacudiu da cabeça aos pés. Minha mãe estava há alguns 

meses doente, devo dizer-vos; nada, porém, fazia prever que 

seu estado pudesse agravar-se subitamente. A comoção ha-

via sido tão estranha, tão nova, que eu imediatamente a atri-

buí, sem reflexão, à morte de minha mãe. Sob o abalo desta 

emoção, não pude dormir, senão muito tarde, e com a con-



vicção de que receberia, no dia seguinte, um telegrama 

anunciando-me a desgraça. Morava minha mãe a 60 quilô-

metros de Moulins. 

Na manhã do dia seguinte um telegrama chamava-me com 

a máxima urgência. Parto e encontro minha mãe quase sem 

sentidos. Morreu no outro dia, isto é, cerca de trinta horas 

após o aviso. 

As pessoas que a assistiam disseram-me que a hemorragia 

interna (foi essa a causa da sua morte) abatera-a às 9:30 do 

dia 8 de maio, isto é, exatamente à hora em que fui tão es-

tranhamente avisado. 

Abade L. Forestier 

Vig§rio em S. Pedro (Moulins).ò 

(Carta 25) 

XXIV  ï ñVossa solicita­«o imp»e-me o dever de vos con-

tar um fato que aqui se passou e que emocionou vivamente a 

maior parte dos habitantes do povoado. Ei-lo em toda sua 

simplicidade: 

Um jovem de 15 anos, empregado em casa de M. Y. M., já 

há bastante tempo, fora encarregado por este de levar os 

animais ao bebedouro. Devo aqui dizer-vos que o pai desse 

menino achava-se há dois dias gravemente enfermo, tendo 

contraído uma congestão pulmonar, na feira próxima de 

Chamberet, e que esta moléstia fora ocultada ao filho. 

Ora, a cerca de trinta passos do estábulo, o menino, ou 

melhor o rapazinho, chegado perto do bebedouro, avistou de 

repente dois braços erguidos para o ar, depois uma forma de 

espectro e ouviu gritos dolorosos acompanhados de gemi-

dos. O abalo foi tão forte que ele desmaiou: acreditou, disse, 

haver reconhecido seu pai. Foi isso entre 6:30 e 7 horas da 

noite. 

Na manhã seguinte, às 4:30, seu pai estava morto e de tar-

de chamara diversas vezes o filho, em meio dos seus mais 

vivos sofrimentos. 



Este fato pode ser-vos confirmado por cem pessoas, das 

mais honradas de Chamberet. 

C. Dufaure 

Farmac°utico em Chamberet (Corr¯ze).ò 

(Carta 27) 

XXV  ï ñO fato seguinte pode merecer o destaque de ser-

vos apontado. O Sr. Destrubé, regente da banda musical do 

114º, homem muito digno de fé, foi, há alguns anos, desper-

tado em sobressalto por uma voz que chamava ñNarcisoò. 

A esse chamado de seu prenome, Destrubé, que havia po-

sitivamente acreditado ouvir a voz de seu pai, respondeu 

sentando-se no leito. 

Passou-se isso entre a meia-noite e 1 hora da manhã. Al-

gumas horas depois, Destrubé recebia um telegrama anunci-

ando-lhe a morte de seu pai, sobrevinda na mesma noite e na 

hora em que acreditara ter ouvido chamarem-no. 

Destrubé, da guarnição de Saint-Maixent, dirigiu-se a 

Vanbecourt (Mosa) para assistir aos funerais; soube, então, 

que a ¼ltima palavra de seu pai moribundo tinha sido: ñNar-

cisoò. Se esse fato pode ter qualquer utilidade para os vossos 

interessantes trabalhos, sentir-me-ei, caro mestre, muito feliz 

em o ter levado ao vosso conhecimento, e meu amigo Des-

trubé, em caso de necessidade, está pronto a cumprir o dever 

de confirmá-lo. 

Sorlet 

Capitão do 137º, de Linha, em 

Fontenay-le-Comte (Vendeia).ò 

(Carta 29) 

XXVI  ï ñEm junho de 1879, um de meus primos fazia seu 

voluntariado em Bayonne; seus pais habitavam o norte do 

Charente Inferior, a cerca de 400 quilômetros de distância. 

Um dia, sua mãe, entrando no quarto, ordinariamente ocu-

pado por seu filho, viu-o muito distintamente estendido imó-

vel em seu leito, com o que muito ficou ela impressionada. 



Algumas horas mais tarde, um amigo da família veio a ca-

sa e conversou em particular com o marido, pai do jovem 

soldado. Essa conversação se efetuou no meio de um pátio 

muito espaçoso, e a mãe, colocada em uma porta a 40 ou 50 

metros, ouviu esse amigo, que, entretanto, conversava baixi-

nho, dizer a seu marido: ñN«o faleis a esse respeito ¨ vossa 

mulher.ò 

Com efeito, nessa mesma manhã, voltando de uma marcha 

militar, ele fora banhar-se em Biarritz e se afogara aproxi-

madamente à hora da aparição; um camarada havia telegra-

fado ao amigo da família para encarregá-lo de dar a notícia. 

Clermaux 

Direção do Registro em Juvigny (Orne).ò 

(Carta 30) 

XXVII  ï ñSentindo-se morrer (foi isso a 21 de abril de 

1807), minha tia-avó, a Sra. Thiriet, mostrou-se, quatro ou 

cinco horas antes de sua morte, inteiramente entregue a ín-

timos pensares. 

ï Estais pior? ï perguntou-lhe a pessoa que me forneceu 

esta informação. 

ï Não, minha querida, mas acabo de chamar Midon para o 

meu enterro. 

Midon era uma pessoa que a tinha servido e que morava 

em Eulmont, aldeia situada a 10 quilômetros de Nancy, onde 

se encontrava a Sra. Thiriet. A pessoa que assistia aos últi-

mos momentos desta supôs que ela sonhasse; porém, duas 

horas depois ficou muito admirada de ver chegar Midon, tra-

zendo suas vestes negras nos braços e dizendo que tinha ou-

vido a senhora chamá-la para vê-la morrer e prestar-lhe os 

últimos serviços. 

A. dôArbois de Jubainville 

Conservador aposentado das águas e florestas, 

Cavaleiro da Legi«o de Honra, em Nancy.ò 



(Carta 39) 

XXVIII  ï ñEm 1875, um primo irm«o de minha m«e, Sr. 

Claudius Périchon, então guarda-livros chefe na usina meta-

l¼rgica de lôHorme, comuna de Saint-Julien-en-Jarret (Loi-

ret), entrando na sala de fumar, viu nitidamente na vidraça 

minha mãe. No dia seguinte recebia a notícia de sua morte. 

Teria minha mãe pensado em seu primo nos seus últimos 

momentos? Não poderia dizer-vos. Em todo caso, a veraci-

dade deste relato não pode ser posta em dúvida; meu primo 

o relatou diversas vezes aos seus filhos, de quem eu ouvi a 

narração, e é um homem de alguma instrução, pouco expan-

sivo, muito sério, cheio de bom senso e por conseguinte dig-

no de fé. 

Berger 

Professor em Roanne.ò 

(Carta 40) 

XXIX  ï ñO pai de minha m«e residia em Huningue, da 

qual era prefeito municipal (Maire). Pouco tempo depois do 

assédio desta cidade, recebeu a notícia de que seu pai, que 

morava em Rixheim, situado a cerca de 20 quilômetros de 

Huningue, estava perigosamente enfermo. Mandou, então, 

encilhar seu cavalo e partiu a toda brida. A meio caminho, 

seu pai apareceu-lhe na frente do cavalo, que se empinou. 

Seu primeiro pensamento foi que seu pai morrera e, com 

efeito, chegado a Rixheim três quartos de hora depois, cons-

tatou ele que seu pai soltara o último suspiro no momento 

exato da aparição. Minha mãe, Madalena Saltzmann, então 

ainda moça, desposou, alguns anos depois, Antônio Rothéa, 

meu pai, notário em Altkirch, onde ocupou essa função du-

rante 30 anos; eu o sucedi e, após a guerra de 1870, deixei a 

Alsácia para instalar-me em França, e em último lugar em 

Orquevaux (Alto-Marne), vosso departamento. 

E. Rothéa.ò 



(Carta 42) 

XXX  ï ñMinha querida m«e morreu em um s§bado, 8 de 

abril de 1893. Recebera eu, na quarta-feira precedente, uma 

carta sua, na qual me dizia não estar mais sofrendo de sua 

moléstia do coração e falava-me de um passeio que havia 

feito, sábado, 1º de abril, perto do lugar onde morávamos, 

em Wasselonne. 

Estava em meus projetos sair esse sábado, 8 de abril; jan-

tei tranqüilamente ao meio-dia, mas pelas 2 horas tomou-me 

uma agonia terrível. Subi ao meu quarto e atirei-me em uma 

poltrona onde desatei em soluços: eu via minha mãe deitada 

em sua cama, com a cabeça coberta por uma touca de mus-

selina guarnecida de fofos, com a qual jamais eu a tinha vis-

to, e morta. 

Minha velha ama, inquieta por não ouvir-me caminhar, 

veio juntar-se-me e ficou surpresa de me ver tão desespera-

da. Disse-lhe o que tinha visto, a agonia que experimentava. 

Atribuiu ela tudo isso a uma excitação nervosa e obrigou-me 

a terminar minha toilette. Saí de casa como uma pessoa in-

consciente. Cinco minutos depois ouvi atrás de mim o passo 

rápido de meu marido, trazendo-me um telegrama: ñMam«e 

desenganada, não passará desta noite.ò 

ï Ela morreu ï disse eu ï, eu o sabia, eu a vi. 

Voltei para casa e preparamo-nos para seguir pelo primei-

ro trem. Eram 2:30, hora de Paris, quando vi minha mãe em 

seu leito de morte, e três horas mais tarde soubemos por te-

legrama que ela morrera subitamente, às 3:30, hora de Es-

trasburgo, Não tinha estado doente, só se deitara duas horas 

antes de sua morte, queixando-se de frio e de grande sono-

lência e não esperava morrer, pois que fizera ler uma carta 

por meu pai, que se conservava ao pé do leito. Como não 

pedira ela para ver seus filhos, creio que pensou, entretanto, 

em mim ao expirar. Tendo chegado somente segunda-feira, 

pelas 11 horas, em Estrasburgo, já minha mãe estava encer-

rada em seu ataúde, mas os que a vestiram descreveram-me, 



tal qual eu a vira, a touca de musselina com que foi enterra-

da. 

A. Hess, em Alby.ò 

(Carta 43) 

XXXI  ï ñUm jovem estudante de Medicina, interno do 

hospital, foi acometido de uma angina, ao que se supunha, 

sem gravidade. Uma noite, entra ele para o seu quarto, sem 

dar mostras de doente, deita-se e dorme, ao quanto parece. 

Pela madrugada da mesma noite, cerca de 3 horas, uma reli-

giosa do hospital foi acordada por pancadas em sua porta; 

levanta-se no mesmo instante; continuando as pancadas mais 

insistentes, corre à porta e não vê ninguém. Procura infor-

mar-se: ninguém ouvira coisa alguma. Ora, pela manhã, à 

hora de levantar, o vizinho de quarto do jovem estudante do-

ente, inquieto por não ouvir nenhum ruído no quarto do seu 

amigo, entra nesse quarto e o encontra morto, com as mãos 

crispadas em torno do pescoço. Sucumbira a uma hemorra-

gia. 

Teve a religiosa, então, a explicação das pancadas que ou-

vira em sua porta. O pobre moribundo pensara provavelmen-

te nela, a quem conhecia particularmente. Se estivesse ao pé 

dele, tê-lo-ia, talvez, impedido de morrer. 

Se publicardes esta narrativa, peço-vos mudar o nome da 

cidade e o meu pr·prio, pois aqui todos s«o ñfim de s®culoò 

e motejam de tudo. 

A. C.ò 

(Carta 44) 

XXXII  ï ñEm 1887 meus pais trouxeram para morar co-

nosco minha avó, então com a idade de 80 anos. Nessa épo-

ca tinha eu 12 anos e freqüentava, em companhia de um dos 

meus amigos, dois anos mais velho que eu, a escola comunal 

da rua Boulard, em Paris. Minha avó estava doente; nada, 

porém, fazia pressagiar para breve um desfecho fatal. Acres-

centarei que meu amigo vinha muito freqüentemente em 



nossa casa e que nossas residências distavam uma da outra 

dez minutos de caminho, pouco mais ou menos. 

Levantando-me, uma bela manhã, pelas 7 horas, minha 

mãe me informou do falecimento de minha avó, ocorrido 

uma hora antes. ficou decidido, naturalmente, que eu não 

iria à escola nesse dia. Dirigindo-se meu pai, às 9 horas, à 

Prefeitura Municipal, onde era empregado, passou pela esco-

la a fim de informar o diretor da desgraça que se abatera so-

bre nós. Este lhe respondeu que já o sabia, que meu amigo, 

chegando à escola, disso o informara, dizendo-lhe que minha 

avó morrera exatamente às 6 horas da manhã. Nenhuma co-

municação tivera lugar, de uma parte, entre a minha casa e a 

do meu amigo, de outra parte, entre minha casa e a escola. 

Eis o fato indiscutível e que eu vos afirmo da maneira mais 

formal. 

Agora a explicação que a respeito nos foi dada, na manhã 

seguinte ou no dia subseqüente, pelo meu amigo. Tendo-se 

levantado à noite, vira sua irmãzinha, morta há alguns anos, 

penetrar em seu quarto, conduzindo pela mão minha avó, 

tendo-lhe esta dito: ñAmanh« de manh«, ¨s 6 horas, n«o mais 

farei parte do mundo dos vivos.ò Ora, ouviu ele, de fato, esta 

frase? Fora ele sincero e exato em suas afirmações? Não o 

sei. É sempre certo, contudo, que, firmado nessa visão, 

anunciou ele, ao diretor da escola, do modo mais preciso, 

um fato que coisa alguma levava-o a pressagiar nem a co-

nhecer. 

E. Miné 

6ª Secção da Administração Militar. 

Châlons-sur-Marne.ò 

(Carta 47) 

XXXIII  ï ñNo dia 22 de janeiro de 1893 fui chamado por 

telegrama para junto de minha tia, de 82 anos de idade e do-

ente já há alguns dias. 

Encontrei, à chegada, minha cara tia agonizante e quase 

não falando mais; instalei-me ao seu lado para não mais dei-

xá-la. Pelas 10 horas da noite, eu velava assentado em uma 



poltrona perto dela, quando a ouvi chamar com uma admirá-

vel for­a: ñL¼cia! L¼cia! L¼cia!ò 

Ergui-me precipitadamente e vi minha tia completamente 

inconsciente e estertorante. Dez minutos depois, exalava o 

último suspiro. 

Lúcia era uma outra sobrinha e afilhada de minha tia, que 

não vinha vê-la tão freqüentemente quanto o desejava sua 

tia, pois que disto se queixara esta muitas vezes à enfermei-

ra. 

No outro dia eu disse à minha prima Lúcia: 

ï Devíeis ter ficado muito surpresa ao receber o telegrama 

anunciando a morte de nossa tia. 

Ela me respondeu: 

ï De forma alguma; eu já o esperava até certo ponto. Ima-

gine que a noite passada, pelas 10 horas, quando eu dormia 

profundamente, fui acordada bruscamente, ouvindo-me 

chamar por minha tia: ñL¼cia! L¼cia! L¼cia!ò N«o dormi o 

resto da noite. 

Eis o fato, cuja exatidão vos asseguro, rogando-vos não ci-

tardes mais do que as minhas iniciais, no caso de o publicar-

des, pois a cidade em que moro é constituída apenas de gen-

te fútil, ignorante ou de carolas hipócritas. 

P. L. B.ò 

(Carta 49) 

XXXIV  ï ñTinha eu um tio que servira no corpo de zua-

vos. Dedicava-lhe muito afeto o seu comandante; entretanto, 

com o correr do tempo, cessaram todas as relações entre 

eles. Muitos anos depois, certa manhã, na cama, bem acor-

dado, teve meu tio a impressão muito nítida de ver seu capi-

tão entrar, caminhar para junto da cama, contemplá-lo um 

instante sem nada dizer, voltar-se e desaparecer. Meu tio le-

vanta-se, interroga todos os de casa: ninguém tinha visto na-

da. Alguns dias depois, sabe da morte de seu capitão, ocor-

rida naquele dia. 

Verificou ele a concordância da hora? Não o sei. 



Eugéne Royer 

Farmacêutico de 1ª Classe da Escola 

Superior de Paris. La Ferté-Milon (Aisne).ò 

(Carta 52) 

XXXV  ï ñTenho para contar-vos um fato autêntico, de 

que tive conhecimento por uma das próprias testemunhas. 

ei-lo: 

Achavam-se reunidos em conferência, em uma sala de sua 

casa, dez ou doze religiosos; em dado momento, um dos 

postigos da janela se fecha bruscamente com lúgubre rangi-

do; no mesmo instante um (ou mais de um, não me recordo) 

dos religiosos levanta-se e grita: 

ï Acaba de acontecer uma desgraça; morreu o nosso supe-

rior. 

Este se achava em outra casa, distante dez quilômetros. 

No dia seguinte os religiosos recebem a notícia fatal: seu su-

perior morrera precisamente à hora em que o postigo bateu. 

Tem-me sempre intrigado muito esta história.
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Joannis Jauvier 

Auzi-le-Duc, por Naccigny (Saône-et-Loire).ò 

(Carta 54) 

XXXVI  ï ñH§ cerca de ano e meio, conversavam na sala 

de jantar meu pai, uma prima que morava conosco e minha 

irmã. Eram essas três pessoas as únicas que se achavam no 

compartimento, quando, se súbito, ouviram tocar piano na 

sala de visitas. Muito intrigada, minha irmã toma a luz, vai à 

sala e vê perfeitamente algumas teclas baixarem em um só 

movimento, produzirem as notas correspondentes e levanta-

rem-se em seguida.
25

 

Volta e conta o que acabava de ver. Riram-se, no primeiro 

momento, de sua história, atribuindo o caso à passagem de 

algum rato pelo teclado. Como, porém, tratava-se de pessoa 

dotada de excelente vista e nada absolutamente supersticio-

sa, acharam a coisa estranhável. 



Ora, oito dias depois, uma carta procedente de Nova York 

anunciava-nos a morte de um velho tio que morava nessa ci-

dade. Mas, coisa ainda mais extraordinária, três dias após a 

chegada dessa carta o piano voltava a tocar. Como da pri-

meira vez, uma notícia de morte nos chegava oito dias de-

pois, desta vez a de minha tia. 

Meu tio e minha tia formavam um casal perfeitamente 

unido; conservavam uma grande afeição aos parentes e ao 

seu Jura, lugar onde nasceram. 

Nunca mais, depois disso, o piano se fez ouvir por si 

mesmo. As testemunhas dessa cena estão prontas a atestar o 

caso, se o quiserdes; moramos no campo, nas vizinhanças de 

Neuchâtel, e asseguro-vos que não somos pessoas nervosas. 

Edouard Paris 

Artista pintor, perto de Neuch©tel (Su²­a).ò 

(Carta 56) 

XXXVII  ï ñòTerminava eu, em 1885, meu ¼ltimo ano de 

serviço no Arsenal de Tarbes, onde trabalhava como ferrei-

ro. Muito tarde da noite de 20 de maio, fui despertado pela 

sensação de uma luz 
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 a passar diante dos meus olhos. Olhei 

e vi perto da minha cama, à esquerda, um disco luminoso 

cuja claridade discreta lembrava a de uma lamparina. Sem 

ver ninguém, sem ouvir nada, veio-me a idéia precisa de que 

tinha diante de mim um dos meus primos, residente em Lan-

gon e que se achava acometido de grave enfermidade. Pas-

sados alguns segundos, a visão esvaeceu-se; achei-me senta-

do na cama. Disse de mim para mim, tornando a deitar-me: 

ñImbecil, ® um pesadeloò. 

No dia seguinte, como de costume, dirigi-me à oficina e 

lá, cerca de 8:30, recebi um telegrama anunciando a morte 

desse primo, sobrevinda a uma hora da madrugada. Pedi e 

obtive uma licença de três dias para ir abraçá-lo pela última 

vez. Criados como irmãos, nós nos amávamos fraternalmen-

te. 



Ao chegar, contei o que vos escrevo a meu tio Lapaye e a 

minha madrinha, pai e mãe do defunto. Eles vivem ainda e 

podem, se houver necessidade, testemunhar sobre a veraci-

dade do fato que vos transmito, sem nenhum ñexagero dos 

detalhesò, como a alguns tendes censurado. 

Elói Descamps 

Em Bommes (Gironde).ò 

(Carta 63) 

XXXVIII  ï ñAlguns dias antes de 24 de julho de 1895, 

acabava eu de despir-me e me conservava de pé junto ao 

meu leito; nesse momento meu marido estava em seu vestu-

ário. Achando-me perfeitamente acordada, vi o rosto de mi-

nha avó, todo enrugado, mais cheio de pregas do que em 

realidade e pálido como se tivesse a palidez da morte. Não 

durou a visão mais do que um relâmpago, mas perturbou-me 

profundamente. Nada disse no momento, parecendo-me es-

sas coisas sempre ridículas para serem contadas, e no dia se-

guinte, de manhã, minha mãe cientificava-me de que minha 

avó achava-se acometida de paralisia completa que a tornava 

inconsciente. Morreu, com efeito, alguns dias depois. Não 

verifiquei se a hora em que a vi correspondia ao momento 

em que se tornara inconsciente. 

Católica fervorosa, com 35 anos, esposa de advogado, tu-

do o que tem relação com o além interessa-me em extremo. 

Peço-vos, porém, não mencionar o meu nome, pois a popu-

lação desta cidade compõe-se de pessoas muito levianas e 

sobretudo ocupadas com tolices. 

L. M., em A.ò 

(Carta 68) 

XXXIX  ï ñNo m°s de janeiro de 1888 perdi minha av·; 

ela mandara chamar os seus filhos, em seus últimos momen-

tos, para lhes dar um supremo adeus. Estavam, pois, todos 

presentes no momento de sua morte, exceto uma de minhas 

tias que era, e ainda é, religiosa no Brasil. Minha avó mani-

festou o pesar que sentia de não poder vê-la. Mamãe foi en-



carregada de dar a minha tia a triste nova. E dois meses de-

pois recebia carta de minha tia, na qual esta contava que 

uma noite, no momento de se deitar, ouvira passos em volta 

de seu leito; volta-se, mas não vê ninguém; de repente seu 

cortinado se abre bruscamente e ela experimenta a impressão 

como que de uma mão pousando sobre a cama. Estava a sós 

em seu quarto, achando-se este iluminado. Sua primeira 

idéia foi a de que algum dos seus parentes morrera, e pôs-se 

a rezar pela sua alma. Tomou nota da data e da hora; pois 

bem, foi precisamente no dia da morte de minha avó que ela 

tivera essa impressão. 

M. Odeon 

Professor em Saint-Genix-sur-Guiers (Sab·ia).ò 

(Carta 71) 

XL ï ñMeu pai tinha, outrora, como empregado um indi-

víduo chamado Fantrac, natural de Agneaux, perto de Saint 

Lô, excelente temperamento, jovial, gostando de pregar par-

tidas engraçadas aos rapazes da aldeia; alguns lembram ain-

da as formidáveis peças que lhes pregou ele. 

Mau grado isso, todo mundo o procurava, exatamente por 

causa do seu bom humor, e o queria bem. O infeliz, que ser-

vira sete anos na Infantaria de Marinha, no Senegal, contraí-

ra febres, do que nunca mais pôde curar-se. À anemia sobre-

veio a tuberculose. 

Meu pai, que gostava muito dele, tratou-o durante vários 

meses em nossa casa. Continuando o mal a fazer progressos, 

Fantrac viu-se forçado a permanecer no leito, pelo que meu 

pai conseguiu sua admissão no hospital de Granville. Lá es-

teve ele ainda três meses em tratamento, antes de morrer. 

Regularmente, meu pai ia vê-lo todos os domingos, para 

confortá-lo e levar-lhe alguns doces. 

Uma segunda-feira, no dia seguinte da visita ao seu doen-

te, que encontrou bem melhor, meu pai foi bruscamente 

acordado, assim como minha mãe, por uma violenta pancada 

na cabeceira da cama. 



ï Que é isto? ï gritou minha mãe, presa do maior pavor ï. 

Ouviste a pancada que acaba de ser dada na cama? 

Meu pai, não querendo parecer que tinha medo, nem que 

tinha sido acordado pelo mesmo barulho, nada respondeu; 

levantou-se, acendeu a lâmpada e consultou o relógio. 

ï Olha ï disse ele ï, tenho um pressentimento: aposto que 

o pobre Fantrac faleceu. Ele sempre me dizia que me avisa-

ria. 

Mal amanheceu o dia, partiu meu pai para Granville. Ape-

nas chegado ao hospital, pede para ver, apesar da hora mati-

nal, o doente Fantrac. Respondem-lhe que morrera, no correr 

da noite, às 2 horas da madrugada, exatamente a hora em 

que meu pai fora tão bruscamente acordado. 

Contei essa história muitas vezes, não tendo encontrado 

senão incrédulos, pessoas dispostas a me tratarem de supers-

ticioso. De resto, eu mesmo disse a meus pais: ñSeria talvez 

uma coincidência, um pesadelo, que sei eu?ò 

Sempre meu pai teve como resposta: 

ï Não, eu não sonhava, nem tua mãe tampouco. 

O fato é incontestável. Ah! se pudésseis, com o vosso in-

quérito, lançar um pouco de luz sobre esses formidáveis 

problemas! 

P. Bouchard 

Funcionário dos Correios em Granville (Manche).ò 

(Carta 72) 

XLI  ï ñMeu pai, ent«o com a idade de 20 anos, achava-se 

a sós em uma casa, quando, depois da meia-noite, produziu-

se terrível abalo, depois abriu-se a porta de entrada com 

muito barulho. Meu pai, que dormia no primeiro andar, des-

pertou em sobressalto e ao mesmo tempo seu pai, do andar 

térreo, chamou-o para perguntar se estava ele em seu quarto 

ou se tinha saído para o pátio e por que fizera tanta algazar-

ra. 

Apressou-se meu pai em descer, manifestando sua surpre-

sa por essa estranha aventura. Nada compreendendo do que 



se passara, pai e filho tornaram a fechar a porta, passando-

lhe o ferrolho e cada qual voltou ao seu leito. Ao cabo, po-

rém, de muito pouco tempo, a mesma cena se reproduziu e 

meu pai e meu avô se encontraram, de novo, amedrontados, 

diante da porta aberta. Novamente é fechada esta com cui-

dado e eles voltam ao leito, quando, pela terceira vez, rea-

bre-se a porta com estrondo. Amarram-na então com uma 

grossa corda. O resto da noite passou-se tranqüilamente. 

Algum tempo depois chegou uma carta, anunciando a 

morte do irmão de meu avô, estabelecido na América; a data 

de sua morte coincidia com a dos acontecimentos relatados 

mais acima, com a diferença de que esse irmão morrera cer-

ca de 1 hora da tarde. Soube-se depois que ele tivera grande 

desejo de ver ainda uma vez seu irmão na Alsácia, e num 

dado momento, quando já o supunham morto, reabriu os 

olhos, dizendo: 

ï Acabo de fazer uma grande viagem: fui à casa de meu 

irmão em Brumath. 

Em seguida expirou. 

Carolina Baeschly (Saverne).ò 

(Carta 80) 

XLII  ï ñPessoalmente n«o tenho nenhum fen¹meno de te-

lepatia para vos contar. Mas, anteontem falava-se em minha 

casa de vossas sábias pesquisas. Uma pessoa absolutamente 

digna de fé contou que, assistindo aos últimos instantes de 

sua mãe, espalhara, no momento da morte desta, uma grande 

quantidade de água de Colônia ao redor da morta. Na mesma 

hora a irmã do narrador, a mais de trinta léguas do lugar, te-

ve como que a certeza da morte de sua mãe e sentiu muito 

distintamente um cheiro de água de Colônia, sendo que na 

ocasião nenhum frasco dessa água estava ao seu alcance. Es-

sa senhora sabia que sua mãe achava-se muito doente. 

Otávio Marais 

Antigo baston§rio, em Rouen.ò 



(Carta 88) 

XLIII  ï ñSucedeu-me, em 19 de dezembro de 1898, um 

caso bem curioso. Eis o fato, que pode ser confirmado por 

todos de minha família, pois causou-me ele impressão pro-

funda: 

Tendo meu marido partido para uma pequena viagem, fiz 

passar para o meu quarto o primogênito de meus três filhos, 

de 7 anos de idade. Os ferrolhos de todas as portas estavam 

puxados: eu sou medrosa e nossa casa é um pouco isolada. 

Tendo-me levantado, às 3 horas da manhã, bem como meu 

filho, ouvimos passos ligeiros, mas distintos, que se dirigiam 

para a porta do quarto das crianças, depois para a do meu 

quarto; ao mesmo tempo a tranca da porta das crianças foi 

levantada, mas essa porta estava fechada a chave. Saltei da 

cama e, sem abrir a porta, perguntei: 

ï Ana (o nome da criada), é você? 

Nada de resposta. Tornei a deitar-me, persuadida de que 

Ana se tivesse levantado. Grande foi o meu terror ao saber, 

na hora do almoço, que ela não saíra de seu dormitório. 

Dois dias mais tarde vim a saber da morte de uma parenta 

dos antigos locatários da nossa casa. Falecera ela no dia 19, 

às 11 horas da noite. 

Joana Banaud dôEberl® 

Briqueterie de Bussigny.ò 

(Carta 94) 

XLIV  ï ñEis o que ouvi contar ¨ Sra. Marquesa de..., h§ 

cerca de cinco anos, quando eu era preceptor de seu filho. 

A marquesa jantava certa noite em casa de um de seus 

amigos, em Paris. Eram numerosos os convivas e muito jo-

viais. Desse modo a emoção foi grande quando uma senhori-

ta da assistência, dando um grito, virou-se para trás em sua 

cadeira, presa de uma crise de lágrimas. Todos se precipita-

ram em seu socorro. 



ï Lá! lá! ï dizia ela, indicando a porta envidraçada, por 

onde se entrava para a sala de jantar ï minha mãe apareceu-

me, minha mãe acaba de morrer! 

Em vão procuraram acalmar a moça e tirar de seu espírito 

essa idéia sinistra. 

Uma espécie de indisposição apoderou-se logo dos pró-

prios assistentes. Vinte minutos depois alguém fazia soar a 

campainha e pedia para levar imediatamente a Srta. X., dan-

do a entender que uma grande desgraça sucedera. A mãe 

dessa moça morrera subitamente. 

E. Lemoisson 

Professor no Col®gio de Vire.ò 

(Carta 98) 

XLV  ï ñTendo ido ao campo a neg·cios, constatou uma 

pessoa de minhas relações que, na primeira noite que dormia 

em seu quarto, sua cama sacudia-se, levantava-se, como aba-

lada por uma causa desconhecida. Eram 11 horas da noite. 

Acendeu essa pessoa a vela e viu no meio do quarto um 

enorme cão,
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 olhos fixos nela. Após alguns instantes, desa-

pareceu por um dos vidros da janela, sem deixar vestígio de 

sua passagem. 

Partiu ela precipitadamente, no dia seguinte pela manhã, 

pressentindo qualquer desgraça em sua casa e, lá chegando, 

soube que o Sr. X., oficial do Exército, atacado de uma mo-

léstia incurável, suicidara-se na véspera, às 11 horas da noi-

te. Esse senhor havia-lhe pedido hospedagem, a fim de ser 

tratado em sua casa, e diante da sua recusa fizera esta refle-

xão: 

ï Agora não me resta mais do que acabar com a vida. 

A pessoa a quem me refiro vê uma relação direta entre es-

sa estranha manifestação e a morte sobrevinda no mesmo dia 

e na mesma hora. 

Cienciau 

Rua da Paz, 10 (Cherburgo).ò 



(Carta 102) 

XLVI  ï ñMeu pai, nascido em 1805 em Saint-Lô-

dôOurville, perto de Port-Bail, na Mancha, era pensionista 

no Seminário de Saint-Sauveur-le-Vicomte, a 12 quilôme-

tros daquela localidade. Era o preferido de seu pai que, de 

resto, lhe deixou um quarto a mais da herança, felizmente, 

pois o segundo filho teria depressa dissipado os bens de seus 

pais. 

Não é, portanto, para admirar que esse pai, tendo morrido 

quase de repente (como se morre em minha família), tenha 

pensado nesse bom filho, a quem ele amava ternamente e 

que não estava lá para receber o seu último suspiro. 

Ora, essa idéia do moribundo deve ter percorrido à noite o 

espaço de 12 quilômetros que o separava de seu filho, por-

quanto este, às 2 horas da noite, viu seu pai que o chamava 

para morrer. Ele correu a acordar o superior do seminário e 

lhe pediu que o deixasse partir. 

O superior, recusou, dizendo a esse jovem de 15 anos que 

a região, cheia de florestas a atravessar, não oferecia segu-

rança para se viajar à noite, mas que o deixaria seguir logo 

que amanhecesse. 

Pois bem, era muito tarde; o pobre rapaz chegou quando 

seu pai já estava morto, o que sucedeu justamente à hora da 

noite em que o chamara. 

Angéline Dessolle 

Residente em La Trouche (Is¯re).ò 

(Carta 104) 

XLVII  ï ñNa noite de 19 para 20 de maio, um pouco an-

tes de 11 horas, ainda eu não dormia; minha mulher, ao meu 

lado, já dormia, quando ouvi muito distintamente como que 

um pesado corpo cair sobre o assoalho do andar superior. 

Minha mulher ergueu-se então e me disse: 

ï Que há? 

ï Deve ser um pão que caiu ï respondi. 



Esse quarto superior continha os pães da última fornada. 

Enquanto eu falava, um outro ruído semelhante ao primei-

ro, depois um terceiro, mais forte, reboaram. Então me le-

vantei, acendi a luz e, subindo a escada de madeira que con-

duzia ao celeiro, pude constatar que tudo aí se achava em 

perfeita ordem, estando os pães em seu lugar. Um funesto 

pressentimento relacionado com meu irmão João, doente, 

assaltou-me nesse instante, mas não deixei transparecer na-

da, e quando minha mulher me perguntou o que havia cau-

sado aqueles rumores insólitos, respondi, para não amedron-

tá-la, pois eu a sabia muito medrosa: 

ï Foram alguns pães que escorregaram. 

No dia seguinte, qual não foi a minha estupefação vendo 

minha irmã, que morava então em Nimes, chegar com a fisi-

onomia toda transtornada, assegurando-me ter ouvido, pelas 

11 horas, um rumor em sua mesa e, apenas acordada, um 

abalo formidável no grande armário. Eu levei-a então até à 

cozinha e lhe disse: 

ï João morreu! 

ï Sim ï respondeu ela ï, era ele! 

Um mês depois, soubemos que nosso querido João falece-

ra no hospital de Birkaden (Argélia), na noite de 19 para 20 

de maio.
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Marius Marioge 

Em Bemoulin (Gard).ò 

(Carta 108) 

XLVIII  ï ñMinha m«e tinha dois tios cl®rigos: um era 

missionário na China; o outro, cura na Bretanha; tinham 

uma irmã, já de idade avançada, residente nos Vosges. 

Um dia essa pessoa estava ocupada em sua cozinha a pre-

parar um repasto da família, quando se abriu a porta e ela 

viu no limiar seu irmão missionário, do qual estava há lon-

gos anos separada: 



ï É o irmão Francisco! ï gritou ela e correu para ele, a fim 

de abraçá-lo; mas, no instante em que chegava perto dele, 

não o viu mais, o que lhe causou um grande medo. 

No mesmo dia, à mesma hora, o segundo irmão, que era 

cura na Bretanha, lia seu breviário, quando ouviu a voz do 

irmão Francisco que lhe dizia: 

ï Meu irmão, vou morrer. 

Depois, ao cabo de um momento: 

ï Meu irmão, eu morro. 

E enfim, alguns minutos depois: 

ï Meu irmão, morri. 

Alguns meses mais tarde, receberam eles a notícia da mor-

te do missionário, verificada no mesmo dia em que tinham 

recebido tão estranhos avisos.
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Se me permito dirigir-vos este relato, é que tal aconteci-

mento parece-me apresentar todas as garantias de autentici-

dade. Foi-me ele contado por minha mãe e por uma de mi-

nhas tias, separadamente: elas o ouviram das personagens 

em causa, seu tio, um sacerdote respeitável, e sua tia, uma 

resoluta e digna mulher, os quais não teriam inventado esse 

conto pelo prazer de causar admiração ao público. Quanto à 

circunstâncias de crer em uma alucinação, seria inverossímil 

que ambos a tivessem ao mesmo tempo, a muitas centenas 

de léguas de distância. 

Posso afirmar-vos igualmente, sob palavra de honra, mi-

nha perfeita sinceridade; de resto, que vantagem teria eu em 

enganar-vos? 

Marie Lardet 

Champ-le-Duc (Vosges).ò 

(Carta 121) 

XLIX  ï ñO valor dos fatos cresce em raz«o do seu n¼me-

roò, dizeis v·s, em um artigo sobre as manifestações telepá-

ticas; é o que me abalança a submeter-vos um desses fatos 

extraordinários. Não data de ontem, nem me diz pessoal-



mente respeito; não obstante, posso garantir-lhe a autentici-

dade, à vista do caráter verídico, do bom senso, do espírito 

positivo e equilibrado da pessoa com quem ele ocorreu. 

Em 1822 ou 1823, o primogênito de meus avós fazia seus 

estudos em Estrasburgo. As últimas notícias dele recebidas 

eram boas e nada havia que se pudesse prestar a qualquer 

inquietação a seu respeito. É verdade que nessa época, em 

que 50 quilômetros constituíam uma viagem de longo curso, 

as comunicações com Estrasburgo não eram muito freqüen-

tes e, por conseguinte, nem tampouco as notícias. 

Um dia em que minha mãe contemplava um retrato a óleo 

de seu filho ausente, teve a impressão de que a tela cami-

nhava para seu lado, ao mesmo tempo em que ouvia distin-

tamente a voz de seu filho dizer: ñMamãe! mam«e!ò 

Foi tão nítida a visão, que ela estendeu os braços e gritou 

com desespero: ñEduardo!ò 

Meu avô fez tudo para convencê-la de que Eduardo ia 

bem; que, se estivesse doente, seus pais seriam avisados; que 

ela tinha tido uma alucinação, sonhara acordada, etc.; minha 

avó permaneceu sob a impressão de uma desgraça. 

No dia seguinte, um mensageiro chegava de Estrasburgo 

para anunciar a morte do rapaz. 

Que enfermidade o aniquilara em algumas horas? Não me 

lembro mais. Sei somente que ele morreu na hora em que 

sua mãe contemplava o retrato e que, morrendo, chamara 

por duas vezes: ñMam«e! mam«e!ò 

Confesso-vos que sou muito incrédulo; mas rendo-me, 

neste caso, à evidência. Entretanto, não assino senão para 

vós, porque vós sabeis que não se trata de um conto. 

S. S. 

Vosges anexados.ò 

(Carta 128) 

L  ï ñUm fato absolutamente aut°ntico passou-se em mi-

nha família. Não pude saber o ano em que se produziu, mas 



enfim ei-lo aqui tal qual a narrativa que dele me fizeram mi-

nha avó e minha mãe. 

Quando minha avó era moça, morava no porto dôEnvaux 

(pequena cidade nas cercanias de Saintes) e tinha um irmão, 

Leopoldo Drouillard, marítimo. 

Um outro de seus irmãos, que também residia no porto 

dôEnvaux, vai a um celeiro, nos fundos de um pátio, procu-

rar feno para o gado. Quase no mesmo instante ele volta cor-

rendo, a tremer de medo, e diz à sua mãe: 

ï Mamãe, acabo de ver meu irmão Leopoldo no celeiro. 

Riram-se todos à custa dele no momento e ninguém mais 

pensou nisso, quando, no mês de dezembro do mesmo ano, 

soube-se da morte, em Havana, no mês de junho, de Leopol-

do Drouillard. Fora precisamente no mês de junho que seu 

irmão tivera a visão. 

Eis o fato tal qual me foi contado por minha mãe e por 

minha avó. Esta última tem ainda vivos um de seus irmãos e 

uma de suas irmãs. Podem eles dar seu testemunho a respei-

to do fato. 

Fernando Ortice 

Tonnay-Charente (Charente Inferior).ò 

(Carta 134) 

LI  ï ñA. ï Em 1880, meu cunhado, J. B. Thesillot achava-

se na Argélia, onde fora chamado por seus negócios. Certa 

noite levantou-se ele em sobressalto, sem causa aparente; 

abrindo os olhos, viu, à luz da lamparina que clareava o 

quarto, um de seus amigos, chamado Morillon, residente na 

cidade de Creil (Oise) aparecer muito distintamente ao pé da 

sua cama, olhando-o com tristeza... A aparição durou alguns 

instantes. Ao mesmo tempo recebeu ele a intuição muito 

precisa de que seu íntimo amigo, não obstante achar-se em 

bom estado de saúde, antes de sua recente separação, acaba-

va de morrer. Escreveu para casa e não tardou a saber que 

seu amigo Morillon morrera nessa mesma noite, à hora exa-

ta daquela aparição. 



B. ï Tive ocasião de encontrar-me, em maio de 1896, em 

casa de um amigo comum, com um Sr. Contamine, farma-

cêutico em Commentry (Allier), que em minha presença nar-

rou o fato seguinte, do qual ele garantia a absoluta autentici-

dade e que não podia contar sem uma visível emoção: 

Achando-se um dia sentado em seu quarto, diante de um 

armário de espalho, ocupado em calçar as botinas, percebeu 

muito nitidamente, por esse espalho, que a porta de trás se 

abrira, vendo um de seus amigos entrar no quarto; estava em 

trajes de baile e vestido com todo esmero. O Sr. Contamine 

voltou-se para estender as mãos ao seu amigo. Qual não foi 

a sua estupefação, verificando que não havia ninguém no seu 

quarto! Precipita-se imediatamente para fora do quarto e in-

terpela o criado que estava precisamente na escada: 

ï Acabais de encontrar o Sr. X., que saiu do meu quarto? 

Onde está ele? 

Não vi absolutamente ninguém, afirmo-vos. 

ï Ora essa, ele saiu do meu quarto neste instante! 

ï Estou absolutamente certo de que ninguém entrou nem 

saiu. 

O Sr. Contamine, muito intrigado e muito impressionado, 

teve, também ele, o pressentimento de uma desgraça. Procu-

rou logo informar-se e veio a saber que o seu amigo, tendo 

cometido um homicídio por imprudência, e querendo furtar-

se ao processo judiciário desse acidente, suicidara-se à hora 

exata em que se verificou a aparição e com o próprio trajo 

com que fora visto refletido no espelho. 

Boulnois 

Professor em Pont-Saint-Maxence.ò 

(Carta 140) 

LIII  ï ñNo dia 23 de outubro de 1870, às 5 horas da ma-

nhã, eu dormia tranqüilamente, sem sonhar, quando senti 

bruscamente, sobre minha face esquerda, um beijo terna-

mente aplicado. Dei um grito: ñMam«e!ò 



À tarde desse mesmo dia recebíamos um telegrama anun-

ciando a morte, às 5 horas da manhã, de minha bem-amada 

mãe. Conservei tal impressão do fato, que jamais a sua re-

cordação foi esquecida. 

Se a grande veracidade deste fato pode ser, de qualquer 

modo, útil, serei muito feliz de ter podido contribuir em mí-

nima parte para pesquisas cujo alto valor sei apreciar. 

P. S. ï Minha mãe morreu em Gien e eu estava em Roche-

fort. 

Srta. Maria Durand 

Rochefort-sur-Mer (Charente Inferior).ò 

(Carta 141) 

LIV  ï ñA. ï Há cinqüenta anos, minha tia, irmã de carida-

de, então com a idade de 20 anos, e achando-se no dormitó-

rio comum onde eu a vi ainda este ano, foi surpreendida por 

um grande rumor de tonel que rola no pátio. Ela abriu rapi-

damente a janela e não viu nada. 

Tendo-a fechado, para ir deitar-se, o barulho continuou tão 

forte, que ela tornou ainda a abrir a janela, com grande es-

panto de suas companheiras que nada ouviam. Oito dias de-

pois, vinha-lhe a notícia da morte de sua mãe e fora preci-

samente às 8 horas da noite que ela expirara, chamando por 

suas duas filhas ausentes. Fato curioso, achando-se lá a outra 

filha, nada ouvira, entretanto. 

B. ï Esta mesma tia foi despertada, muito tempo depois, 

por pancadas semelhantes às de um pequeno martelo sobre 

uma tábua, perto de seu leito. O medo impediu-a logo de fa-

lar, mas as oito irmãs que partilhavam o seu dormitório fo-

ram todas despertadas com o barulho. Levantaram-se e por 

três vezes constataram, durante a noite, que era sempre na 

mesa de minha tia que o ruído se produzia. Três irmãs, anti-

gas companheiras de minha tia, afirmaram-me terem sido 

testemunhas do fenômeno. 

Nenhuma coincidência de morte se verificou neste caso. 

C. Courtês, Marmande.ò 



(Carta 142) 

LVI  ï ñA. ï Meu tio José, irmão de meu pai, estando a 

passear em seu jardim, pelas 10 horas da manhã, viu, por 

cima de uma sebe de espinhos, seu cunhado, que vinha pela 

estrada, a cavalo. 

José volve a casa, anuncia à esposa a chegada do marido 

de sua irmã e vai ao seu encontro. É em vão que ele procura-

o, mas pela tarde um expresso traz uma carta comunicando a 

morte súbita desse homem, na mesma manhã acometido de 

apoplexia, a 45 quilômetros, o que motivou a sua queda do 

cavalo. 

B. ï Há quarenta anos estava eu com 30 anos de idade e 

era recebedor das contribuições no Morbihan. Certa vez to-

mava café com dois amigos, após o jantar, cerca de 7 horas, 

quando todos os três ouvimos o ruído característico de moe-

das de 5 francos rolando em uma gaveta. Precipitando-me à 

minha secretária, separada por simples tabique do nosso 

apartamento, não pude achar a causa desse ruído. 

Na mesma noite um de meus irmãos morria em Paris. 

Du Quillion 

Prefeito de Lanhelin (Ille-et-Vilaine).ò 

LVIII  ï ñMeu pai, compositor musical, morava ent«o em 

Lião, sua cidade natal, com sua jovem esposa e sua filhinha; 

meus avós paternos residiam também em Lião, a meia hora 

de distância, mais ou menos, de seu filho. 

Estava-se em 28 de agosto, às 8 horas da manhã. Fazia 

meu pai sua toilette (ele barbeava-se diante de uma janela), 

quando ouviu chamarem-no 
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 fortemente por duas vezes: 

ï André, André! 

Ele volta-se, não vê ninguém, vai ao quarto contíguo, cuja 

porta estava aberta, e encontra minha mãe tranqüilamente 

sentada. Perguntou-lhe meu pai: 

ï Foste tu que me chamaste? 



ï Não ï respondeu minha mãe ï; mas por que estás tão 

emocionado? 

Conta-lhe meu pai como ouvira chamarem-no fortemente 

e quanto este chamado reiterado o perturbara. 

Termina ele sua toilette e alguns minutos depois é infor-

mado de que seu pai acabava de morrer quase subitamente, 

sem que se tivesse tempo de mandar procurá-lo para receber 

seu último suspiro. Ele o chamara antes de morrer, mas nin-

guém o supunha em perigo, pelo que não se julgou necessá-

rio prevenir o filho. 

Morrera às 8 horas da manhã, exatamente no instante em 

que meu pai ouvira chamarem-no de uma forma tão urgente. 

Notai bem que meu pai não tinha nenhum cuidado relativa-

mente à saúde de seu pai, pois que na véspera, à tarde, ele 

ainda se achava bem. 

Minha mãe, que fora testemunha da inquietação de meu 

pai, mas que não escutara o chamado, acaba ainda agora de 

me fazer, pela centésima vez, a narração do caso, e é sob o 

seu ditado que vos escrevo; mas peço-vos não dar os nossos 

nomes à publicidade. 

M. B., nascida S. 

Em R. (Is¯re).ò 

(Carta 156) 

LIX  ï ñMeu amigo Ferdinando S., com perto de 16 anos 

de idade, fazia em Paris seus estudos musicais, sob a direção 

do compositor Hipólito Moupon. Um dia, em seu quarto de 

estudante, achando-se perfeitamente desperto, aconteceu-lhe 

de súbito ter a visão clara de seu pai, absolutamente como se 

estivesse ele aí. Durou apenas um instante essa visão. 

Longe estava então o meu amigo de pensar na morte de 

seu pai. Este, entretanto, que tinha a profissão de afinador 

em Tours, havia sido vítima de terrível acidente. Ao fazer 

subir um piano por uma escada, caiu-lhe o instrumento sobre 

o corpo, ocasionando-lhe a morte. 



Ora, segundo a informação recebida, pôde Ferdinando 

constatar que o momento da aparição devia coincidir com o 

da morte de seu pai. 

E. Lep 

Pra­a da Catedral, 9, Tours.ò 

(Carta 159) 

LX  ï ñSucedeu, n«o a mim, mas a meu pai, ver um ser 

humano no meio do seu quarto, entre 11 horas e meia-noite; 

era seu filho, meu irmão, que nesse momento acabava de 

morrer. 

Não conhecia meu pai o acidente que havia produzido a 

morte de seu filho. De mais, valoroso oficial de Marinha, 

não era ele um sonhador dotado de imaginação propícia à 

crença em fantasmas; era antes um pouco sangüíneo e goza-

va de perfeita saúde. 

Maria Esmenard 

Proprietária em Billom (Puy-de-D¹me).ò 

(Carta 154) 

LXI  ï ñUm de meus irm«os, a esse tempo aluno de Retó-

rica em um colégio congreganista, não pôde fechar os olhos 

durante a noite toda e logo pela manhã foi procurar o superi-

or do colégio, dizendo-lhe, banhado em lágrimas: 

ïNão sei o que há, mas tenho certeza de que uma desgraça 

aconteceu em nossa casa. 

O superior tratou isso de infantilidade, etc. Duas horas de-

pois nosso cavalo estava à porta do colégio para trazer meu 

irmão: é que meu pai morrera subitamente nessa mesma noi-

te. 

Ora, um fato certíssimo é que meu irmão, pensionista, não 

sabia e nem podia saber absolutamente nada. O colégio em 

que ele se achava era distante uns quinze quilômetros da ca-

sa paterna.
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Gaston Savoye 

Bailleul (Norte).ò 



(Carta 169) 

LXII  ï ñUma das minhas tias era professora em uma co-

muna da Alsácia e via mui freqüentemente a irmã do Sr. cu-

ra. 

Ora, uma noite, dispondo-se minha tia a ir deitar-se, ouviu 

ela soar a campainha uma ou duas vezes. Desce e pergunta 

quem é. Nada de resposta. Abre a porta: ninguém. Não podia 

ter sido um transeunte, pois que, para puxar o cordão da 

campainha era preciso entrar em um corredor e subir alguns 

degraus da escada. 

No dia seguinte pela manhã ela soube que a irmã do Sr. 

Cura tinha morrido quase subitamente, pouco mais ou menos 

no momento em que ela ouvira soar a campainha. 

E. Daul 

Neuves-Maisons.ò 

(Carta 171) 

LXIII  ï ñContava-me, há dois anos, um de meus amigos o 

pavor de que fora tomado certa noite, em que lia, na cama, 

antes de dormir. 

De repente o cortinado é violentamente sacudido, ouvindo 

ele, ao mesmo tempo, um longo gemido e o ruído de passos 

no assoalho. Sua mulher, que estava acordada, confirmou-

me ter ouvido o mesmo ruído. No dia seguinte eram eles in-

formados da morte de um de seus amigos, residente a quatro 

quilômetros do lugar. 

A. Morisot 

41, rua do Castelo, Li«o.ò 

(Carta 172) 

LXIV  ï ñEra a nossa fam²lia relacionada com a do Gene-

ral Bertrand, companheiro de exílio de Napoleão. Minha 

mãe, desde a infância, dava-se muito com a filha do general, 

Hortência Bertrand, que desposara o Sr. Amédée Thayer, 

morto creio que em 1866, como senador do Segundo Impé-

rio. 



Em 1844, A Sra. Thayer, achando-se enferma, fora envia-

da para a Madeira. Seu pai, o General Bertrand, estava em 

Châteaux-Roux; veio por alguns dias a Paris, no mês de ja-

neiro de 1844. Regressou no fim do mês pela diligência pos-

tal. Fazia muito frio. Chegando a Châteaux-Roux, foi aco-

metido de uma congestão pulmonar e morreu em 29 de ja-

neiro. 

Nesse mesmo dia sua filha, a Sra. Thayer, rodeada de seu 

marido e das pessoas que a tinham acompanhado à Madeira, 

conversava tranqüilamente, não experimentando inquietação 

alguma a respeito daqueles a quem amava e que haviam fi-

cado em França. De súbito ela empalidece, solta um grito, 

cai em pranto, dizendo: ñMeu pai morreu!ò Procuram acal-

má-la, fazem-lhe ver que as últimas cartas eram muito re-

centes e não continham senão boas notícias, que não havia 

nada que fizesse prever uma desgraça; ela persiste em sua 

afirmação e toma nota da hora e do dia. Nessa época não ha-

via telégrafo e poucos eram os caminhos de ferro; levavam 

um mês para chegar à Madeira as cartas procedentes de 

França. O primeiro correio que chegou trazia a notícia da 

morte do General Bertrand, ocorrida a 29 de janeiro, à hora 

exata em que sua filha tivera a revelação desse fato. 

Todas as testemunhas desta cena, e a própria Sra. Thayer, 

estão hoje mortas, mas o fato tornou-se conhecido de toda a 

nossa família e da família do Sr. Thayer; eu o ouvi muitas 

vezes narrado por um primo, íntimo amigo. Talvez mesmo 

lhe pudésseis verificar a exatidão, consultando o padre Lu-

dovico, capuchinho em Paris, que era o confessor da Sra. 

Thayer desde muitos anos e que deve ter conhecido este fa-

to. Desejo que meu nome não seja publicado. 

M. B. G., Paris.ò 

(Carta 175) 

XLV  ï ñH§ dois anos, meu irm«o partira, na qualidade de 

desenhista, para uma viagem de exploração na África, com a 

missão do Sr. de Bonchamps. Já havia muito tempo eu não 

tinha notícias dele, quando certa noite, acordando em so-



bressalto, vi distintamente meu irmão ser morto pela lança 

de um selvagem. 

O fato impressionou-me tão vivamente que permaneci 

acordado até de manhã e fui ainda perseguido durante várias 

semanas por essa visão. 

Algumas semanas mais tarde, recebia eu a notícia da mor-

te de meu irmão na Abissínia, a 14 de novembro, morto pela 

lança de um selvagem. O fato deve ter coincidido com a vi-

são; infelizmente, no momento esqueci-me de registrar a da-

ta exata em que esta se produziu. Posso, entretanto, assegu-

rar que isso me sucedeu em novembro. 

A. Nyffeley Potter, Kinchberg.ò 

(Carta 186) 

LXVI  ï ñPosso atestar-vos o seguinte fato que se passou 

em uma pequena cidade do Departamento do Var: 

Minha mãe estava sentada na sala do andar térreo de sua 

casa e ocupada em um trabalho de costura ou de tricô, quan-

do, subitamente, viu diante de si o irmão mais velho, que re-

sidia em uma aldeia do distrito de Toulon, situada a uns 50 

quilômetros de distância. Seu irmão, que ela reconheceu per-

feitamente, lhe disse: ñAdeus...ò e desapareceu. 

Minha mãe, muito perturbada, foi procurar meu pai e lhe 

disse: ñMeu irm«o acaba de morrer.ò Ela sabia que o irm«o 

estava doente. 

No dia seguinte ou dois dias depois, recebeu-se em casa o 

aviso do falecimento de meu tio, ocorrido precisamente à 

tarde, por volta da hora da aparição. Não existindo telégra-

fo nessa época, fora a notícia enviada a Aix, por meio de 

carta. 

Utte, Aix.ò 

(Carta 235) 

LXVII  ï ñEis um fato cuja absoluta exatid«o posso garan-

tir: A 21 de dezembro de 1891, recebi uma carta dizendo-me 

que meu pai estava muito doente e desejaria ver-me. Como a 



carta não me parecesse muito alarmante, não me deixei ficar, 

por outro lado, muito perturbado e dirigi-me à gare de Re-

don, para tomar o trem de 4:44 da tarde. 

Fui um pouco antes da hora e passeava na sala de espera, 

sem quase pensar em nada, quando, de repente, fui tomado 

de mal-estar, de uma espécie de atordoamento: eu não via 

nada mais e tinha violentos zumbidos nos ouvidos; fora tão 

súbito o mal-estar, que eu ficara de pé, imóvel, no meio da 

sala. Isso não deve ter durado mais do que um ou dois minu-

tos, no máximo, pois que as pessoas presentes apenas come-

çavam a dar-se conta do que me sucedia, quando voltei a 

mim. 

O que é extraordinário é que, no momento exato em que 

eu recuperava a vista e de alguma forma a razão, antes de 

vislumbrar pessoa alguma na sala, apareceu-me o vulto de 

meu pai e em seguida logo se desvaneceu; ao mesmo tempo 

um só pensamento me assaltou, impôs-se-me e eu não pude 

deixar de formulá-lo assim: ñMeu pai vai morrer.ò 

Permaneci com essa idéia fixa durante toda a noite e foi 

em vão que procurei firmar-me noutra convicção. Cheguei à 

casa de minha família, que reside no Departamento de Cha-

rente, cerca de 6 horas da manhã. Fui então informado de 

que meu pai morrera na véspera, às 6 horas da tarde. Uma 

hora mais ou menos antes de morrer, chamara-me ele diver-

sas vezes, e minha ausência o havia feito chorar. Esse ins-

tante coincidia justamente com o da aparição que me veio na 

gare de Redon. O fato impressionou-me de tal modo que ja-

mais o pude esquecer. 

P. Busserolle 

Professor em La Dominelais, 

por Fougeray (Ille-et-Vilaine).ò 

(Carta 237) 

LXVIII  ï ñSucedeu-me por duas vezes experimentar a 

impressão nítida de ouvir perto de mim uma pessoa ausente, 

tendo eu marcado a hora exata dessa alucinação. E das duas 

vezes verificou-se coincidir a impressão recebida, sem maior 



diferença do que cinco minutos, com a morte da pessoa que 

eu sabia achar-se doente, mas que não supunha tão perto do 

seu fim. 

Esses dois casos muito impressionantes de telepatia foram 

na época publicados no Jornal da Sociedade Psíquica de 

Londres, da qual tinha eu a honra de ser membro associado. 

Aug. Glardon 

Homem de letras, em Tour-le-Peitz, Vaud (Su²­a).ò 

(Carta 243) 

LXIX  ï ñNo dia 29 de outubro de 1869, est§vamos reuni-

dos na sala de jantar, depois da ceia (passava-se isso no cas-

telo de Vieux, perto de Caen, em casa de meus pais). Pelas 9 

horas da noite ouvimos barulho em uma peça vizinha, asse-

melhando-se, em absoluto, ao que faria um quadro caindo 

(foi essa a primeira impressão). Verificamos todos os qua-

dros de todos os compartimentos; tudo se achava em seu lu-

gar. Minha mãe imediatamente tomou nota da hora. 

Alguns dias depois recebíamos a certidão de óbito do ir-

mão de minha mãe, falecido no hospital militar de Calais, 

em conseqüência de febre tifóide, a 29 de outubro de 1869, 

às 9 horas da noite. 

Anatole de Jackson 

Recebedor dos impostos diretos, 

em Cheux (Calvados).ò 

(Carta 244) 

LXX  ï ñUma dama de minhas rela­»es, bem equilibrada, 

séria e sensata, afirmou-me, sob juramento, a veracidade do 

fato seguinte: 

Órfã, tornara-se noiva de um estrangeiro, M. S., que ela 

amava muito. Não pôde ele obter o consentimento de sua 

família para esse casamento. Esperaram muito tempo; de-

pois, seja por prudência, seja por despeito, ela desposou um 

homem idoso que havia igualmente solicitado sua mão. 

(Omito explicações inúteis.) 



Ela foi sempre fiel, nunca mais tornou a ver seu noivo que 

retornou para seu país. Entretanto, pensava nele sem cessar. 

Passados alguns anos, entrando, certo dia, em seu quarto, 

julgou vê-lo estendido no chão, como morto e todo ensan-

güentado. Ela soltou um grito de pavor, ao mesmo tempo em 

que se aproximava, constatando que não era vítima de uma 

ilusão. Ao cabo de um instante, tudo desapareceu e seu ma-

rido, que acorrera ao seu grito, nada viu. 

Ela supôs que M. S. devia ter sido vítima de um acidente, 

mas não pôde informar-se, por não conhecer sua residência. 

Após alguns dias, encontrou-se em presença de um corres-

pondente de M. S., o qual lhe informou que seu amigo, desi-

ludido da vida, suicidara-se. 

Confrontando a data da aparição com a da morte, chegou 

ela à certeza da coincidência. 

M. Gauthier, Li«o.ò 

(Carta 247) 

LXXI  ï ñUma senhora achava-se presente a um grande 

jantar de cerimônia, oferecido por certa personagem. No 

meio do jantar, a senhora em questão solta um grande grito 

e, com os olhos fixos na parede fronteira, braços estendidos 

para frente, grita: ñMeu filho, meu filho!ò e cai com uma 

síncope. 

Levam-na para um outro compartimento e, ao voltar a si, 

soluçando, ela conta que, de repente, a sala de jantar, com 

suas luzes e seus convivas, havia desaparecido, para mos-

trar-lhe o mar enfurecido e seu filho a debater-se nas ondas, 

estendendo-lhe os braços. Mais tarde, recebeu ela a notícia 

da morte de seu filho, oficial de Marinha, que havia sido ar-

rastado por uma vaga, quando navegava no mar das Índias, 

fato esse ocorrido no mesmo dia da citada visão. 

Posso, se o julgardes necessário, dar os nomes, os lugares 

e as datas. 

Hervoches du Quillion 

Lanhelin, Combourg (Ille-et-Vilaine).ò 



(Carta 252) 

LXXII  ï ñUma de minhas amigas, esposa de um capit«o, 

experimentou por duas vezes a impressão nítida de ver um 

ser humano. Uma vez, foi seu primo, que ela chamou pelo 

nome em um passeio, ficando muito admirada de o encon-

trar; noutra ocasião, seu criado, que ela deixara com saúde 

em Tolosa, na época em que encetara viagem, abriu a porta 

de seu quarto e ela lhe perguntou, muito admirada, o que vi-

era fazer. 

As duas aparições não duraram muito tempo e coincidiram 

ambas com a hora da morte dessas duas pessoas. 

J. Debat Pousan (Tolosa).ò 

(Carta 272) 

LXXIII  ï ñUma senhora de minhas rela­»es, digna de f®, 

contou-me que, achando-se de viagem no Valais, há alguns 

anos, ouviu, logo depois de se haver deitado, três fortes pan-

cadas em seu leito. Estava absolutamente sozinha em seu 

quarto. Sua companheira de viagem, que dormia no quarto 

contíguo, ouviu também as pancadas e veio ver se a senhora, 

de quem se trata, estava passando mal e por isso a chamara. 

Dois dias mais tarde, a minha amiga recebeu a notícia da 

morte, quase súbita, de uma de suas melhores conhecidas fa-

lecida em Fribourg. A hora e o dia coincidiam exatamente 

com os em que ouvira as pancadas. 

F. Mosard 

Rua de Lausanon, 2, Fribourg.ò 

(Carta 274) 

LXXIV  ï ñUma noite, acabava eu de deitar-me, quando 

ouvi um grande barulho que vinha do fogão, como se al-

guém o sacudisse violentamente; fiquei tão aterrada que to-

quei a campainha chamando a minha empregada. Nada nos 

pôde explicar esse barulho e tive grande dificuldade em 

acalmar-me, de tal modo havia-me ele impressionado. No 

dia seguinte, pela manhã, recebi a notícia da morte de uma 



amiga íntima, ocorrida durante a noite antecedente (não tive 

a idéia de perguntar a hora). 

Instantaneamente, o barulho da véspera veio-me ao pen-

samento e associou-se a essa morte em uma correlação mui-

to nítida; eis porque me sinto no dever de submeter-vos esse 

caso. O que contribuiu para esta idéia de correlação entre o 

barulho misterioso e esta morte é que existia entre essa ami-

ga e eu um segredo que se relacionava com a doença causa-

dora de sua morte. 

M. Clément Hamelin, Tours.ò 

(Carta 275) 

LXXV ï ñH§ perto de doze anos residia eu em Auch; uma 

certa noite, minha mulher, que dormia em um quarto contí-

guo ao meu e separado por um simples tabique, despertou-

me dizendo: 

ï Estais me chamando? 

ï Não ï respondi-lhe. 

ï Ora essa! eu vos afirmo que ouvi, muito distintamente, o 

chamado, duas vezes repetido, de meu nome: Maria, Maria. 

ï Foi, sem dúvida, sonhando ï lhe disse eu ï que acredi-

tastes ouvir alguém chamar-vos; quanto a mim, eu dormia 

profundamente. 

Um instante depois, minha mulher me chamou, de novo, 

dizendo-me: 

ï Levantai-vos depressa, acendei a vela, chamam-me ain-

da, tenho medo. 

Mas, eis aí onde o fenômeno se torna verdadeiramente ex-

traordinário. Minha esposa, muito impressionada, passou o 

resto da noite em meu quarto e quis conservar, até de manhã, 

a vela acesa. 

ï Lembrai-vos ï disse-me ela ï que vamos saber da morte 

do Sr. Gautier, de Marselha; creio haver reconhecido, nos 

sucessivos chamados, o timbre de sua voz.
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No dia seguinte eu me achava, por acaso, diante de minha 

porta à passagem do carteiro, que me entregou uma carta 

com envelope tarjado de luto. Fiquei estupefato ao ver, pelo 

carimbo postal, que essa carta era procedente de Marselha, 

mas a minha estupefação foi ao cúmulo quando, ao ler a car-

ta, verifiquei que a Sra. Gautier comunicava à minha mulher 

que seu marido falecera no correr da noite e à mesma hora 

em que havia sido chamada por duas vezes em horas dife-

rentes. 

Repetidamente tenho contado esse fenômeno extraordiná-

rio e hoje me sinto feliz em fazer-vos a narração do fato, pa-

ra que possais, em vossos trabalhos de pesquisas, nele en-

contrar uma indicação qualquer. 

A. Deupès 

Rua Cassini, 5, Nice.ò 

(Carta 284) 

LXXIV  ï ñA. ï Quando meu pai tinha uns 20 anos de ida-

de, achava-se na Córsega, na casa paterna, com três dos seus 

irmãos que contavam de 19 a 30 anos e de forma alguma 

nervosos. 

Uma noite ouviram eles no andar superior, que lhes per-

tencia, mas na ocasião inabitado, como que passos de al-

guém que passeia. Quando se dizia: ñOuvis?ò, parecia que 

batiam com o salto repetidamente. Subiram ao andar superi-

or, procuraram por toda parte: nada, e quando desciam o 

passeio recomeçava. Durou isso uma hora. 

Algum tempo depois, soube-se que uma tia, residente na 

América, morrera na mesma noite e à hora exata em que fo-

ram ouvidos esses rumores insólitos. 

B. ï Em julho de 1877, meu pai faleceu em Constantina. 

Um de seus irmãos, a quem ele era particularmente afeiçoa-

do, achava-se então na Córsega e balançava-se em uma rede. 

Estava ele, nesse momento, sozinho na casa paterna; não ha-

via em casa nem pessoas nem animais. De repente, durante 

um momento, ouviu saltos desordenados no andar superior. 



Meu tio pôs-se a refletir em qual seria a causa de tais saltos, 

quando (recordando-se subitamente do que já sucedera du-

rante sua juventude), disse: ñCompreendo, compreendo, ele 

morreu.ò Ele era meu pai. 

Algumas horas mais tarde, sabia-se por telegrama que 

meu pai falecera à hora em que meu tio ouvira aqueles sal-

tos. 

E. Raffaelli de Galléan, Nice.ò 

(Carta 288) 

LXXVII  ï ñ£ meu pai um homem bastante instru²do, de 

espírito positivo e jamais se ocupou com Espiritismo, nem 

com outras práticas desse gênero. Ora, em 1860, meu pai e 

minha mãe, ambos dormindo, foram despertados ao mesmo 

tempo por um rumor de passos de homem calçado com pe-

sados sapatos. Os passos encaminharam-se para o leito e 

chegaram até sobre o tapete. Nesse instante meu pai acendeu 

a vela, mas não viu nada e o silêncio continuou completa-

mente. 

Ora, alguns dias depois, uma carta do Ministério da Mari-

nha deu a notícia da morte de um de meus tios, que servia na 

Marinha em Toulon. Amava ele muito minha mãe. Morreu 

no mesmo dia em que os rumores de passos foram ouvidos 

no quarto, mas meu pai jamais pôde saber a hora exata da 

morte. Nem meu pai, nem minha mãe haviam pensado, na 

ocasião, em atribuir a menor importância aos rumores ouvi-

dos; é pois incompleto o fenômeno; mas suponho que não se 

deve desprezar nada em um estudo desse gênero. 

Dr. Lamacq-Dormoy 

Médico dos hospitais, rua Ravez, nº 1, Bordéus.ò 

(Carta 287) 

LXXVIII  ï ñN«o tenho para referir-vos uma aparição, 

mas dois fatos ocorridos no próprio dia da morte de um ofi-

cial em Tonkin. 

Produziram-se esses fatos: 



À tarde, produziram-se três pancadas bem distintas dadas 

na porta da cozinha, ouvidas por minha cozinheira e por seu 

filho. Este disse à sua mãe: 

ï A senhora está batendo. 

E a cozinheira respondeu: 

ï A senhora saiu, mas percorramos o apartamento. 

Aí não havia absolutamente ninguém. 

Na noite seguinte ouvi passos, rumores no quarto vizinho 

do meu, como se caminhassem. No dia seguinte conto à cri-

ada os meus temores noturnos; por sua parte ela me faz a 

narração do que ouvira na véspera. Doze dias depois vim a 

saber da morte de meu caro filho adotivo, verificada no 

mesmo dia. 

Passou-se isso a 1º de agosto de 1895. 

Por minha tia, Sra. Violet, 

G. Clartè 

Arrabalde Stanislau, 12 bis, Nancy.ò 

(Carta 290) 

LXXIX  ï ñDeixara eu Paris havia meses e, regressando ¨ 

mesma capital, pensava nas pessoas que ia tornar a ver e das 

quais nenhuma notícia tivera desde a minha partida. Passa-

vam todas elas diante dos meus olhos com sua fisionomia 

habitual, exceto um senhor de cerca de cinqüenta anos, que 

se apresentava pálido e desfigurado. Eu dizia de mim para 

mim: ñProvavelmente n«o o tornarei a ver, ele deve estar 

morto ou moribundo.ò N«o tinha nenhuma simpatia por esse 

senhor e não era por afeição que meu pensamento ia até ele. 

No dia seguinte, achando-me em uma roda de amigos, 

perguntei: 

ï A propósito, como vai Fulano de tal? 

ï Mas ï responderam-me ï o seu enterro é amanhã; ele 

morreu ontem, às 3 horas. 

Era precisamente a hora em que eu o tinha visto, com os 

traços decompostos. 



Isso que vos relato não tem, sem dúvida, importância al-

guma; mas eu quis responder ao vosso apelo. 

L. Hervieux 

Montivilliers (Sena-Inferior).ò 

(Carta 295) 

LXXX  ï ñQuando o c®lebre tribuno Barb¯s estava na pri-

são central de Nimes, via-se constantemente rodeado pelos 

seus guardas e tinham-se para com ele todas as atenções que 

se podem conceder a um prisioneiro político. Um dia, estan-

do em um pátio com diversas pessoas, diz-lhes ele de súbito: 

ñSucedeu alguma coisa de mau a meu irm«o.ò Soube-se no 

dia seguinte que o irmão de Barbès morrera em Paris de uma 

queda de cavalo, no momento exato da impressão recebida 

por seu irmão. 

Marguerit 

Passeio da Busca, 14, Tolosa.ò 

(Carta 303) 

LXXXI  ï ñMinha m«e, residente em Bourgogne, em 

Bligny-sur-Ouche (Côte-dôOr) ï estava-se em 1871 ou 1872, 

a data lhe escapa, mas poderia ser determinada ï ouviu, em 

uma terça-feira pela manhã, entre 9 e 10 horas, abrir-se e fe-

char-se violentamente, batendo, a porta do quarto de dormir 

onde ela se encontrava. Ao mesmo tempo ouviu por duas 

vezes chamarem-na: ñL¼cia! Lúcia!ò 

Na quinta-feira seguinte veio ela a saber que um seu tio, 

Clementino, que a teve sempre em grande estima, havia 

morrido na terça-feira, precisamente entre 9 e 10 horas da 

manhã. Esse tio residia em Uzerche (Corrèze). 

No momento desse rumor e desse chamado, estava meu 

pai ausente de casa. À sua volta, pelo meio-dia de terça-

feira, bem entendido, contou-lhe minha mãe o fato, mas sem 

pensar em seu tio. 

Em definitiva, porta aberta e fechada bruscamente e dois 

chamados ñL¼cia! L¼cia!ò 



Minha mãe e meu pai estão vivos, moram comigo em 

Bourges e desde muito que esse fato vem-me sendo contado. 

Garanto-vos a sua perfeita autenticidade. 

Se o fato vos parecer tão interessante que deva ser publi-

cado, agradecer-vos-ia se não mencionásseis mais do que as 

iniciais do meu nome, pois aqui ninguém goza de indepen-

dência, todo o mundo é, pelo contr§rio, ñburgu°sò. 

P. D. (Bourgues).ò 

(Carta 314) 

LXXXII  ï ñEm 1856, tinha eu 9 anos e meu irm«o 6; mo-

rávamos em casa de nossos pais, em Besançon. Estes eram 

naturais do Wurtemberg, e nossas duas avós residiam, uma 

em Ulm, outra em Stuttgard. Jamais víramos essas pessoas; 

muito vagamente eu, como primogênita, dava-me conta do 

que fosse uma avó; meu irmão, com mais forte razão, nem 

fazia uma idéia a respeito. Tudo o que sabíamos delas é que 

todos os anos, pelo Natal, uma e outra escreviam aos nossos 

pais que, a seu turno, abraçando-nos, diziam-nos que nossa 

avó fazia votos para que seus netinhos se tornassem ajuiza-

dos e corretos, e que ela nos enviava sua bênção. Era pouco 

para crianças e eu creio que a menor boneca, o mais peque-

nino polichinelo, nessa época, teriam sido muito mais negó-

cio para nós. 

Entretanto, eis o que sucedeu: Numa quinta-feira do mês 

de fevereiro de 1856, mandou-nos nossa mãe descer ao jar-

dim para desfrutar um bom sol. Tomei meu irmão pela mão 

e desci com ele ao jardim; mas lá, em lugar de brincar comi-

go, como eu o convidava, assentou-se tristemente em um 

canto, depois, de repente, sem que lhe sucedesse coisa al-

guma, caiu em soluços e, correndo para casa, gritava: 

ï Quero ver minha avó, minha pobre avó que não tenho 

visto mais! Quero vê-la! 

Nossa mãe, supondo ter-se dado algum acidente, correu 

depressa para o seu Benjamin, mas a todas as suas pergun-

tas, a todas as suas carícias, ele replicava sempre que dese-



java ver sua avó. A muito custo o consolaram, prometendo-

lhe que, se ficasse quieto, iria para junto de sua avó. 

No domingo seguinte, meu pai entrou em nossa casa tra-

zendo na mão uma carta com um grande sinete preto. 

ï Minha pobre mulher ï disse ele à mamãe, chorando e 

tomando-a nos braços ï o nosso Edmundo tinha razão de 

chamar sua avó, porquanto ela morria exatamente no dia e 

na hora em que ele pedia com tantas lágrimas para vê-la! 

Emilie Seitz, Paris.ò 

(Carta 322) 

LXXXIII  ï ñQuando eu contava 22 ou 23 anos de idade, 

uma parentazinha, a quem dedicava muita afeição, estava no 

seu sétimo ano de existência. Um dos seus prazeres era vir a 

nossa casa, bater à porta e rir ao lhe respondermos: 

ï Pode entrar. 

Nessa época ela caiu doente e eu não a havia abandonado 

um momento durante os dois dias em que esteve agonizante. 

Entretanto, minha mãe, receando da minha parte um excesso 

de fadiga, manifestou a vontade de levar-me. Eram 11 horas 

da noite. O tio dessa criança, chegado no mesmo dia de Pa-

ris, disse-nos que o esperássemos um instante, pois ia buscar 

seu chapéu para levar-nos. Achávamo-nos, então, na cozi-

nha, muito perto da porta de entrada, quando ouvimos bate-

rem nesta porta, como o fazia aquela criança, muito distin-

tamente, à porta de nossa casa. Minha mãe responde: 

ï Pode entrar. 

Dizendo-lhe eu, ao mesmo tempo em que ia abrir a porta: 

ï Ninguém pode vir a esta hora. 

ï Talvez as religiosas ï responde ela. 

Mas não, ninguém tinha vindo bater ao fundo daquele pá-

tio. 

Acabávamos de chegar a nossa casa, após um percurso de 

menos de dez minutos, quando a criada dos pais da menina 



chegou a seu turno, para nos comunicar que a pequena Ma-

ria acabava de expirar. 

A. Laurençot 

Agente dos Correios em Fouvent-Haut (Alto-Sa¹na).ò 

(Carta 325) 

LXXXIV  ï ñPermito-me relatar-vos um fato sucedido em 

minha família e que se relaciona às aparições de moribun-

dos. 

Meu pai, que há dezessete anos achava-se desavindo com 

seu filho, cuja residência ignorava, apareceu-lhe duas horas 

antes de morrer. 

Saindo meu irmão, às 7 horas da manhã, de seu quarto, vê 

meu pai a dois passos dele e pergunta-lhe: 

ï Que vens fazer em minha casa? 

Responde-lhe meu pai: 

ï Procurar-te ï e logo desaparece. 

A esposa de meu irmão, do quarto contíguo ao corredor, 

onde se passou o que acaba de ser descrito, ouviu as vozes, 

tanto que percebeu imediatamente com quem seu marido 

acabava de falar. 

Passou-se isso a 3 de dezembro de 1889; nessa ocasião eu 

estava junto do leito de meu pai que dormitava: às 9 horas 

ele expirou, sem ter antes recuperado os sentidos. 

Emma Lutz 

Pra­a Kl®ber, 8, Estrasburgo.ò 

(Carta 331) 

LXXXV  ï ñA Sra. Carvalho, diretora de um pensionato de 

moças, em Lisboa, tinha, há cinco ou seis anos, entre suas 

alunas uma menina de dez anos, cuja mãe era uma atriz em 

tournée pelo Brasil. Certa noite, a criança acorda, chorando 

e gritando: 

ï Mamãe, mamãe! estou muito aflita por causa da mamãe! 



Não disse a criança se viu sua mãe; mas nessa noite mor-

ria-lhe a mãe, de febre amarela, no Rio de Janeiro. 

Sra. J. Leipold 

C. da Gl·ria, 21, Lisboa.ò 

(Carta 341) 

LXXXVI  ï ñEis o que sucedeu a meu pai, capit«o refor-

mado da Marinha. Estava ele em alto mar e acabava de en-

trar de quarto à meia-noite. Passeava no passadiço quando 

viu, de súbito, passar diante dos seus olhos um menino vesti-

do de branco que parecia voar. 

ï Não viste nada? ï perguntou, no mesmo instante, ao ma-

rinheiro que estava de quarto com ele. 

ï Não ï respondeu-lhe o outro. 

Contou-lhe, então, meu pai o que acabava de ver e acres-

centou: 

ï Posso afirmar que aconteceu qualquer desgraça em mi-

nha casa. 

Tomou nota da hora e do dia e, chegando em casa, soube 

que nessa data morrera uma de suas pequenas sobrinhas. 

Meu pai relatou-me muitas vezes esse caso e mo repetiu 

ainda recentemente ao ler o que tendes escrito. 

M. Cheillau, Arzem.ò 

(Carta 343) 

LXXXVII  ï ñPermitir-me-ei narrar-vos um fato autêntico, 

sucedido à minha tia (a irmã de minha mãe), que reside na 

Alemanha, e que ela mesma contou-me. 

Uma bela manhã, pelas 8 horas, estava minha tia ocupada 

em pentear sua filha, quando, repentinamente, ela vê na pa-

rede desenhar-se um fantasma do qual se distinguia perfei-

tamente a cabeça, mas os traços pareciam de tal modo des-

feitos por qualquer doença, que minha tia não pôde reconhe-

cer esse rosto de moribundo. 



Tão impressionada ficou, devido a essa visão, que se pôs a 

gritar. Seu marido e sua filha acorreram e lhes mostrou ela, 

chorando, o fantasma que não havia ainda desaparecido. 

Meu tio e minhas duas primas, entretanto, nada vendo, puse-

ram-se a caçoar dela. 

Dois dias mais tarde participam-lhe a morte de minha 

mãe, vítima do tifo em Atenas, entre 4 e 16 de janeiro de 

1896, pelas 7 horas da manhã. Minha tia, que nem mesmo 

tivera tido tempo de saber da doença de sua irmã, havia, en-

tretanto, retido bem a data, por isso que o dia da aparição do 

fantasma era o do aniversário de sua filha. 

Condessa Carolina Métaxa 

Castelo de Tharandt, perto de Dresde.ò 

(Carta 356) 

LXXXVIII  ï ñMeu tio-avô, hoje morto, era chefe de fun-

dição em uma das grandes forjas do Ariège. Uma tarde em 

que se dirigia ele ao trabalho, como de costume, chegando, 

ao cair da noite, a alguma distância da forja sentiu subita-

mente sua casquete levantar-se e seus cabelos eriçarem-se-

lhe na cabeça, e isso por duas vezes, sem que pudesse ele 

saber a que atribuir a causa do incidente. 

Chegado à forja, de que o separava apenas pequena dis-

tância, como eu o disse, seus operários, muito inquietos, par-

ticipam-lhe a súbita desaparição de um deles: em vão o pro-

curaram. Note-se que o desaparecido era um amigo de meu 

tio. 

Acharam-no alguns momentos depois, morto, em uma ca-

va no subsolo onde provavelmente teria caído. 

Eis aí o fato. O espírito muito frio de meu tio, sua cora-

gem e sua lealdade, de que todos em minha família conser-

vam a lembrança, não me permitem duvidar um só instante 

da sua narrativa. 

R. Peyron 

Estudante de Medicina em Tolosa.ò 



(Carta 362) 

LXXXIX  ï ñA Sra. A., m«e da pessoa que me fez esta 

narrativa, tivera durante anos ao seu serviço uma criada a 

quem muito se afeiçoara. Esta mulher casou-se e foi residir 

em uma herdade bastante afastada da cidadezinha em que 

vivia a Sra. A. Uma noite acorda ela em sobressalto e diz ao 

marido: 

ï Ouviste, ouviste? A senhora chama-me. 

Tudo, porém, estava calmo e silencioso, procurando seu 

marido tranqüilizá-la. Ao fim de alguns minutos, a pobre 

mulher, cada vez mais agitada, diz: 

ï É preciso que eu vá à casa da patroa, ela está me cha-

mando; estou certa de que devo ir. 

Continuando seu marido a supor que se tratava de um mau 

sonho, pôs-se a motejar da esposa, e ao fim de certo tempo 

ela acabou por se acalmar. 

No dia seguinte pela manhã, esse homem, indo à cidade, 

soube que a Sra. A., tomada , na véspera, à tarde, de súbita 

indisposição, morrera à noite e durante a agonia não cessara 

de chamar sua antiga criada, no momento mesmo em que es-

ta ouvira a voz de sua patroa. 

Suzanne H., Paris.ò 

(Carta 363) 

XC ï ñA. ï M. Passa, hoje falecido, mas que foi pastor em 

Versalhes, durante longos anos, contou-me o seguinte fato: 

Estando, certo dia, perfeitamente desperto e consciente 

(era ele então, se não me falha a memória, estudante em Es-

trasburgo), viu seu irmão, oficial de turcos na África, deita-

do ao fundo de um silo, com a cabeça partida. Ainda que 

muito impressionado por essa visão, não lhe passou um só 

instante pela mente que pudesse ela representar uma realida-

de, e disso não cogitou senão mais tarde ao receber pelo cor-

reio da Alemanha a notícia de que, no mesmo dia em que lhe 

apareceu o irmão, fora este atacado por um dos seus homens 

que, após haver-lhe aberto o crânio, atirara-o em um silo. 



B. ï Certa moça, muito ligada à minha família e cujo pai 

residia em Constantinopla (deixo de citar seu nome por dis-

crição, pois não estou autorizado a divulgá-lo), estava pas-

sando uns tempos em casa de uma de suas tias, em Gênova. 

Tendo ido, certa noite, ao baile, muito alegre, como de cos-

tume, ela deteve-se, de súbito, no meio de uma contradança 

e, banhada em lágrimas, gritou: 

ï Meu pai morreu, eu o vi! 

Com grande custo conseguiram acalmá-la, mas alguns di-

as depois soube-se que seu pai (que ela nem mesmo sabia 

estar doente) sucumbira, de fato, no mesmo instante em que 

se dava o fenômeno de sua aparição.
33

 

A. E. Monod 

Rua do Drag«o, 97, Marselha.ò 

(Carta 366) 

XCII  ï ñEstando eu de morada em Zurich, por alguns me-

ses, vi, um belo dia, às 3 horas da tarde, passar na rua, diante 

da minha janela, uma pessoa que eu sabia achar-se na Itália. 

Experimentei com isso uma impressão tão forte, que fiquei 

perturbada todo o resto do dia e contei o fato a uma das mi-

nhas primas (cometi o erro de não assinalar exatamente o dia 

e a hora). Alguns dias depois soube que a pessoa que eu ti-

nha visto passar (um doutor que me tratara e a quem muito 

me afeiçoei) acabava de morrer subitamente, devido à ruptu-

ra de um aneurisma, na Itália. 

Creio poder afirmar que não decorreram mais de 24 horas 

entre a hora da aparição e a morte do aludido doutor, verifi-

cada a 25 de dezembro de 1897. 

Lucie Niederhauser, Mulhouse.ò 

(Carta 367) 

XCIII  ï ñH§ cerca de tr°s anos os pais de minha esposa 

residiam em Marselha, na praça Sebastópol, nº 5, 2º andar; 

sua filha mais velha morava em Béziers, onde se achava 

gravemente enferma. O Sr. e a Sra. Jaume deixaram seu 

apartamento de Marselha para ficar ao pé de sua filha, entre-



gando seu apartamento aos bons cuidados dos seus amigos, 

locatários do 1º andar. 

Após um mês, mais ou menos, de ausência, passamos pela 

dor de perder minha cunhada, sua primogênita. Ora, na 

mesma noite de sua morte e na mesma hora (11 da noite), os 

locatários do 1º andar, em Marselha, ficaram muito surpre-

endidos ao ouvir alguém subir ao 2º andar, abrir as portas e 

percorrer o apartamento em todos os sentidos. Nem um só 

instante duvidaram de que fosse a família Jaume que tivesse 

voltado de Béziers. Já estando deitados, não julgaram a pro-

pósito levantar-se para ir apresentar as boas vindas aos seus 

amigos; mas no dia seguinte, bem cedo, subiram para fazer-

lhes uma visita. Qual não foi seu espanto ao encontrar intac-

to o apartamento! Nenhuma porta havia sido aberta, nenhum 

sinal de passagem de quem quer que fosse! 

Ch. Soulairol 

Farmacêutico de 1ª classe em 

Cazouls-les-B®ziers. (Herault).ò 

(Carta 390) 

XCIV  ï ñVenho, em resposta ¨ vossa solicita­«o relativa 

aos fatos de ordem psíquica, assinalar-vos o seguinte caso, 

do qual meu pai, o Sr. Fleurant, professor jubilado, e minha 

mãe, professora, domiciliados em Thenay (Indre) vos garan-

tirão, agora mesmo, a autenticidade. 

Era em 1887, no mês de fevereiro. Minha mãe tinha nessa 

época em Evreux seu único irmão, ao qual votava uma gran-

de afeição e que, a seu turno, muito lhe queria. 

Infelizmente meu tio estava sofrendo de um mal que devia 

conduzi-lo ao túmulo, a despeito da Ciência e dos bons cui-

dados da família. 

No fim do ano precedente, tendo minha mãe ido ver seu 

irmão, pudera constatar por si mesma a gravidade do mal e 

tivera, da parte do médico, a certeza de um fim mais ou me-

nos próximo. 



A 11 do mesmo mês, pelas 6 horas da tarde, estando mi-

nha mãe no porão de sua escola, daí regressou tomada de 

uma emoção indescritível: ouvira, no intervalo de alguns se-

gundos, três gritos dilacerantes dirigidos a ela, parecendo vir 

pelo respiradouro do aludido porão, situado ao norte. 

ï Meu irmão ï disse ela a meu pai ï está em agonia; acabo 

de ouvir os seus chamados. 

Dois dias depois recebia ela uma carta, datada de 12, na 

qual se noticiava a morte de meu tio Ernesto Barthélemy. 

A Srta. Branca de Louvigny, autora dessa carta, e que as-

sistira o enfermo até o seu último instante, nela dizia que 

não cessara ele de chamar minha mãe. 

Minha mãe repetia sempre esses detalhes e ela continua 

ainda convencida, sem que possa explicar o fenômeno, de 

que esteve efetivamente, durante alguns instantes, em comu-

nicação pelo pensamento com seu irmão. 

Por minha vez transmito-vos o fato, desejando que vos 

possa ser útil na pesquisa das causas que produzem tais efei-

tos. 

A. Fleurant 

Professora em Renilly, atualmente em 

casa de seus pais, em Thenay (Indre). 

Os abaixo assinados certificam que as informações dadas 

por sua filha, na presente carta, são da mais rigorosa exati-

dão. 

G. Fleurant, Professor jubilado. 

S. Fleurant, Professora em Thenay.ò 

(Carta 399) 

XCV  ï ñH§ cerca de dois anos, o jovem casal que tenho 

atualmente ao meu serviço regressava, entre 9 e 10 horas da 

noite, à casa de seus pais, que residiam em uma propriedade 

a 3 quilômetros da cidade. 



O marido levava pela rédea o cavalo da herdade, que não 

ia muito depressa. De um ponto da estrada, ainda bem dis-

tante da fazenda, é bem fácil distinguir as casas desta. 

Subitamente viu o condutor, a alguns minutos de interva-

lo, elevarem-se três chamas acima dos tetos, como três gran-

des fogos fátuos. Supondo tratar-se de um incêndio, apres-

sou ele o seu cavalo. A jovem esposa nada tinha visto, mas 

entrando no pátio ouviu distintamente, assim como seu ma-

rido, repetidas pancadas em um portão do jardim, semelhan-

tes a um rufar de tambor. 

Entrando em casa, encontraram sua mãe profundamente 

emocionada. Por três vezes diferentes, correspondendo às 

três chamas vistas por seu filho, ouvira ela um barulho de 

cadeiras arrastadas na sala. Por três vezes descera a esta e 

nada pudera ver. Levantaram os criados para percorrer as 

cavalariças: nada viram nem ouviram eles de anormal. 

Somente os rendeiros foram impressionados pelo fato e 

mesmo quando todos, um pouco mais sossegados, se dirigi-

ram aos seus respectivos cômodos, o fragor das cadeiras ar-

rastadas recomeçou. De novo todos se reuniram e, como no 

interior de nosso país as puras tradições de piedade não es-

tão completamente perdidas, a mãe e seus filhos uniram suas 

preces em favor da pobre alma angustiada que os viera visi-

tar, sem saberem de que pessoa de seu conhecimento poderia 

tratar-se. 

Ora, no dia seguinte, soube-se que uma jovem prima, que 

se afeiçoara a essa família, tinha sido enterrada precisamente 

no dia em que se deram tais fatos. Por um acaso inexplicá-

vel, ninguém da fazenda tinha sido prevenido a respeito da 

morte, nem do enterro. 

Cinco pessoas experimentaram, pois, mais ou menos, tais 

sensações: o pai, de índole incrédula, a mãe, o filho, a nora e 

uma mocinha. Os criados moram em um outro corpo do edi-

fício; não se lhes pode, portanto, atribuir, de qualquer forma, 

uma parte nesses ruídos insólitos. Dormiam eles profunda-

mente quando as pancadas foram dadas no portão do jardim 



e a visita às estrebarias provou que tudo estava perfeitamen-

te calmo. 

M. Pasquel 

Rua da Fonte, 2, Cosne (Ni¯vre).ò 

(Carta 402) 

XCVI  ï ñMinha m«e estava ¨ cabeceira de sua m«e, in-

disposta e muito inquieta por não poder visitar sua vizinha e 

amiga que se achava agonizante (o que, de resto, se lhe ocul-

tava). De repente, estando as portas e as janelas fechadas, 

vê-se, não o cortinado, mas as duas guarnições, dispostas em 

torno da armação do docel, agitarem-se em sentido inverso, 

isto é, separando-se e reunindo-se como em forte abraço. E 

minha avó em seguida a dizer: 

ï Vês, minha filha, Josefina diz-me adeus. 

Minha mãe desceu imediatamente. A vizinha acabava de 

expirar. 

Maria Olivier, Garcoult (Var).ò 

(Carta 405) 

XCVII  ï ñEstava minha m«e ocupada, certo dia, em sua 

casa, quando ouviu muito distintamente a voz de seu irmão, 

que residia distante uns 800 quilômetros, chamá-la por seu 

prenome, duas vezes. Vindo onde se achava meu pai, disse-

lhe: 

ï É curioso, acabo de ouvir meu irmão chamar-me; sinto-

me emocionada; não sei o que está acontecendo. 

Dois dias depois recebeu ela uma carta anunciando-lhe 

que seu irmão falecera no mesmo dia em que ela escutara 

sua voz. 

Peltier, Marselha.ò 

(Carta 409) 

XCVIII  ï ñEis aqui um fato cuja veracidade posso garan-

tir. Quando eu era soldado, estando licenciado na minha ca-



sa, em Annot (Baixos-Alpes), minha mãe, levantando-se, no 

dia 30 de dezembro de 1890, disse-me: 

ï Creio que se deu uma morte em nossa família. Esta noi-

te, às 2 horas, fui acordada por batidas freqüentes, dadas na 

parede, junto à cabeceira da minha cama. Achava-me bem 

desperta e tive imediatamente a idéia de uma morte sobre-

vinda a algum dos nossos. 

Não dei nenhum crédito a essas apreensões. Mas eis que, 

cerca de 10 horas da manhã, recebemos um telegrama de 

Digue, comunicando achar-se gravemente enferma minha 

tia, irmã Santa Ângela, superiora dos órfãos de São Marti-

nho de Digue. Minha mãe disse: 

ï A este telegrama seguir-se-á um outro comunicando a 

morte. 

De fato, à noite chegava outro telegrama comunicando o 

falecimento. Seguiu-se-lhe uma carta, a 31 de dezembro, es-

clarecendo que minha tia, após uma doença de vários dias, 

falecera a 30 de dezembro, às 2 horas da manhã, hora na 

qual minha mãe ouvira aquelas batidas dadas perto de seu 

ouvido. Minha mãe ignorava que minha tia estivesse enfer-

ma. 

Barlatier 

Annot (Baixos-Alpes).ò 

(Carta 414) 

XCIX  ï ñPassou-se o fato em Contes (Alpes Marítimos), 

em 1881. Era um domingo, achava-me à igreja com todos os 

meus camaradas de classe, que o professor, nesse tempo, era 

encarregado de levar à missa cantada de domingo. Em dado 

momento, quando nos achávamos de pé, e portanto bem 

acordados, tive perfeitamente a impressão de uma voz a di-

zer-me: ñTua irm« morreu.ò Com efeito, regressando ¨ casa, 

encontrei minha irmã, que se achava doente há algum tem-

po, mas sem jamais guardar o leito, em agonia, morrendo 

três ou quatro horas depois. Esse fato está e sempre estará 



presente em minha memória, como no dia em que se produ-

ziu. 

Pencenat, Nice.ò 

(Carta 430) 

C ï ñMinha m«e, Sra. Molitor, de Arlon, encarrega-me de 

vos transmitir sua resposta. 

Em novembro de 1891, certa manhã, pelas 5 horas, estava 

minha mãe acordada na cama. Pela porta aberta do quarto 

viu entrar seu irmão, tenente, em serviço no matadouro mili-

tar de Mons (Hainaut). Estava em pequeno uniforme e tal 

qual o tinha visto alguns anos antes, por ocasião de uma li-

cença que passara em sua casa. Ele a contemplou, sorrindo-

lhe, depois saiu, fazendo com a mão um gesto afetuoso. 

Às 11 horas da manhã do mesmo dia o telegrama anunci-

ando a morte desse irmão chegava à casa de minha mãe. 

C. Molitor 

Empregado do Cadastro em Arlon (B®lgica).ò 

(Carta 432) 

CI  ï ñA. ï Há cerca de quarenta anos, uma de minhas pa-

rentes consangüíneas, então moça, passeava no campo com 

sua mãe, quando se sentiu roçar por um sopro. E gritou: 

ï X. acaba de morrer! 

Era verdade. X. era um homem que a amava e que se sen-

tia morrer do peito. Ela o sabia muito doente. 

B. ï Eis um fato que fiz a nossa criada contar-me de novo, 

ontem à noite, a fim de vo-lo descrever com todos os deta-

lhes. Essa criada é uma honesta rapariga, muito inteligente, 

que há sete anos está ao nosso serviço. 

Em 1884 estava ela empregada em casa de uma velha se-

nhora que, na ocasião da cólera, levou-a para o campo, não 

muito distante de Toulon. Uma noite ela é despertada por le-

ves batidas na janela; põe o ouvido à escuta e não ouve nada 

mais; supõe que tenha sido sonho e procura novamente dor-

mir. 



Novas batidas na janela. Muito assustada, ela se levanta. 

Batem pela terceira vez, depois ela vê passar por duas vezes, 

do lado de fora, como que um fantasma branco. 

Seu quarto era situado no primeiro andar e dava para um 

telhado. Mas a casa era isolada, e se alguém estivesse an-

dando no telhado, tê-lo-ia certamente ouvido, pois que pos-

suía muito aguçado esse sentido. 

Pela manhã ela relatou a aparição à sua patroa, que se riu 

dela, dizendo-lhe que havia sonhado. Dois meses depois 

veio a saber da morte, verificada dois meses antes, de uma 

prima sua que ela amava como a uma irmã. Sabendo a afei-

ção que ela dedicava a essa prima, ocultara-lhe a família o 

falecimento súbito, pois a cólera a havia levado em algumas 

horas. 

L. Fierringer 

Capital de navio, reformado, em Toulon.ò 

(Carta 433) 

CIII  ï ñH§ alguns anos, o Sr. e a Sra. H. W. visitavam um 

velho doente chamado Saint Aubin, que, ao quanto parecia, 

era muito instruído e assaz original. No correr da conversa-

ção, o velho, esperando sua morte próxima, prometeu ao Sr. 

W. que no momento de morrer o avisaria. O Sr. W. tinha-lhe 

também prometido isso. 

Passou-se o verão sem que fossem visitar o enfermo. Uma 

noite de inverno, à hora de cear, o Sr. W. lia seu jornal, 

quando de repente levantou involuntariamente a cabeça e 

disse à sua mulher: 

ï Morreu Saint-Aubin. 

A Sra. W. não podia acreditar nisso e perguntou de quem 

tivera ele a notícia. 

ï Ninguém jamais me falou de Saint-Aubin ï respondeu 

ele ï mas recebi na fronte uma diminuta pancada que, ao 

mesmo tempo, fez-me pensar na morte de Saint-Aubin. 



Na manhã seguinte a Sra. W. ouvia falar na igreja da mor-

te de Saint-Aubin, que ele exalara o último suspiro na véspe-

ra, à noite. 

O Sr. W. (meu tio), de quem ouvi esta narrativa, disse-me 

que lhe é impossível determinar a natureza da pancada rece-

bida; jamais experimentou ele coisa análoga. Não é crédulo, 

nem supersticioso esse meu tio. Até pelo contrário. 

Gussie Van Der Haege, Roulers.ò 

(Carta 437) 

CIV  ï ñA. ï A Sra. Mercader, minha madrasta, casada em 

Vernet-les-Bains (Pirineus Orientais), mas cuja família resi-

dia em Elne (Pirineus Orientais), mandou uma tarde sua en-

teada, Srta. Úrsula Mercader, então com a idade de 16 anos, 

fechar a porta da rua, que estava aberta. A moça voltou mui-

to assustada, afirmando que tinha visto um carro fúnebre di-

ante da casa. Ninguém quis acreditar e puseram-se a rir dela. 

Ora, na manhã do dia seguinte, chegou um expresso de Elne 

(pois ainda não havia telégrafo nessa época), dizendo que o 

pai de minha madrasta morrera na véspera, à noite, justa-

mente à hora em que a Srta. Mercader fora fechar a porta e 

vira o carro fúnebre. 

B. ï Minha mulher não tinha então mais do que 15 anos, 

mas recorda-se perfeitamente. Seus pais dirigiam um estabe-

lecimento termal em Vernet-les-Bains e os empregados ti-

nham seus quartos no mesmo corpo do edifício, dando para 

um só corredor. Ora, um cozinheiro, chamado Guiraud, caiu 

gravemente enfermo e certa noite morreu. Todos os criados 

chegaram ao mesmo tempo ao quarto mortuário, imediata-

mente após o falecimento, sem que ninguém os fosse preve-

nir. 

Cada um deles disse que tinha sido acordado por uma for-

te pancada vibrada aos pés de suas camas. 

Creio satisfazer o vosso desejo, relatando-vos esses fatos 

que são autênticos. 

Dr. H. Massina, Vernet-les-Bains.ò 



(Carta 440) 

CVI  ï ñA Sra. S., muito instru²da, inteligente, poetiza, en-

tusiasta, destituída de bens de fortuna, aliás, inventora incor-

rigível, participou em 1851 da exposição de Londres, onde 

obteve um prêmio de 100.000 francos por certas cordoalhas 

ou velas de navios aperfeiçoadas. 

Sua má estrela fez-lhe encontrar lá um árabe, grande se-

nhor no seu gênero, belo como um deus e que a entusiasmou 

tão fortemente que lhe deu ela em casamento sua filha e co-

mo dote os 100.000 francos, reservando para si apenas os 

proventos futuros de sua invenção, a qual enriqueceu um 

bom inglês, deixando-a sem um vintém. 

Essa moça, bela, delicada, boa, perfeitamente educada e 

instruída, produto parisiense em todo seu valor e refinamen-

to, foi imediatamente levada para a África por seu marido, 

verdadeiro bárbaro, civilizado somente para a ocasião ï e 

uma horrível e miserável existência começou para ela. Vida 

nômade, sob a tenda, em promiscuidade com três ou quatro 

outras esposas tão brutas e tão selvagens como seus senho-

res. 

Quatro ou cinco anos mais tarde a Sra. S., em Paris, ouviu, 

certa noite, ao lado do seu fogão, bem perto dela, a voz de 

sua filha, gritando-lhe: 

ï Mamãe, mamãe! 

Supôs, a princípio, enganar-se. Pouco depois, o mesmo 

chamado, porém muito mais forte e pronunciado como em 

agonia. Levantou-se, percorreu o compartimento, olhou para 

a rua. Tudo inutilmente. Ela não sabia o que pensar nem o 

que fazer, quando, pela terceira vez, a voz repetiu: 

ï Mamãe, vem, vem, eu te peço, vem depressa! 

Então ela não hesitou mais. Desde o alvor do dia se pôs a 

caminho para Marselha. Quanto tempo durou a viagem? 

Existiam, nesse tempo, estradas de ferro? Havia-lhe dito a 

voz: ñVem a Marselha?ò Nada sei de tudo isso. 



O certo é que em Marselha ela encontrou, reduzida à últi-

ma extremidade, sua desgraçada filha, que parece tê-la ape-

nas esperado para morrer em seus braços. 

S. Babinet Rencogne, Tolosa.ò 

(Carta 443) 

CVII  ï ñA. ï Meu avô materno, homem grave, calmo e 

rígido o mais que se pode ser, passeava um dia no quarteirão 

mais populoso de Londres, absorto em suas reflexões. Em 

dado momento, viu ele abrir-se uma passagem no meio da 

multidão e dirigir-se para o seu lado um dos seus mais caros 

amigos de infância, coronel comandante de um regimento 

das Índias e que devia estar, segundo as informações dos 

jornais, ocupado precisamente nesse instante, em submeter 

os cipaios revoltados. Meu avô, no cúmulo da surpresa, es-

tendeu a mão ao seu amigo e ia fazer-lhe uma pergunta, 

quando bruscamente, como tinha vindo, desapareceu. 

Regressando à casa, informou-se meu avô se o coronel fo-

ra visitá-lo e, diante da resposta negativa do pessoal de ser-

viço, saiu um tanto preocupado, para ir ao seu clube. Tam-

bém lá ninguém tinha visto o coronel. Passaram-se as sema-

nas; nessa época as comunicações eram lentas. Um dia, per-

correndo as colunas de um jornal hebdomadário em circula-

ção nas Índias, teve ele a dor de ver figurar na lista dos mor-

tos, por traição dos cipaios, o nome de seu próprio amigo e, 

confrontando as datas, tudo lhe fez presumir que a morte 

coincidia com a aparição nas ruas populosas de Londres, on-

de os dois amigos gostavam muito particularmente de ir es-

tudar as fisionomias características do povo londrino. 

B. ï Um jovem pastor contou-me o fato seguinte: 

Perdi meu pai em minha tenra infância; meu irmão e eu 

fomos inteiramente educados pela melhor, mais doce e mais 

firme das mães, na austera cidade de Bolonha. Sem mostrar 

decidida preferência por qualquer de seus filhos, ela cercava, 

entretanto, de cuidados muito particulares o mais jovem de-



les, rapazinho delicado, muito sensível e que herdara o tem-

peramento inglês de sua mãe: firme e doce. 

À idade de 20 anos, fazia eu meus estudos em Bolonha, ao 

passo que meu irmão entrava para a Escola Militar de Mo-

dena. Seria impossível descrever o que ele sofria longe da 

casa materna... 

Uma noite, antes de se deitar, queixou-se minha mãe de 

uma leve indisposição, mostrando-se de certa forma inquieta 

com relação ao filho ausente. Mas, boa, resignada e doce, 

antes de tudo, retirou-se ela calmamente, como de costume. 

Eram contíguos os nossos dormitórios. Passei uma parte da 

noite ocupado em um trabalho difícil e, somente pela manhã, 

consegui adormecer. 

De súbito, fui despertado por um ruído de vozes e, abrindo 

os olhos, fiquei surpreendido de ver em meu quarto meu 

próprio irmão, pálido, o semblante desfeito. 

ï Mamãe ï murmurou ele ï mamãe, como vai ela? Dez 

minutos depois de meia-noite, eu a vi distintamente na cabe-

ceira da minha cama, em Modena; ela sorria-me, com uma 

das mãos mostrava-me o céu, com a outra abençoava-me. 

Depois desapareceu. Mas o que te digo é que mamãe mor-

reu! 

Corri ao quarto venerado de nossa mãe: ela estava morta, 

de fato, com um sorriso nos lábios... Mais tarde nos afirmou 

o médico que ela devia ter cessado de viver cerca de meia-

noite. 

E. Asinelli, Gênova.ò 

(Carta 448) 

CIX  ï ñEu contava naquela ®poca os meus doze anos. Ha-

via um ano que fizera a minha primeira comunhão; e era 

ainda um pouco devoto. Interno em um liceu, fazia as mi-

nhas orações quase todas as noites em meu leito infantil.  

Ora, certa noite, eu orava com fervor; por que? não o sei. 

Suplicava ardentemente, em minha prece, que me fosse con-

servada a minha avó, a quem ternamente amava; fiz uma sé-



rie de orações unicamente com esse objetivo. Depois fechei 

os olhos. Quase imediatamente, vi distintamente a cabeça de 

minha avó inclinar-se para mim. Surpreso, abri os olhos; 

mas tudo havia desaparecido. Não liguei importância alguma 

a essa impressão e depressa adormeci. Nessa idade não se 

tem cuidados. 

No dia seguinte, às 9 horas, vieram buscar-me à escola, 

dizendo-me o provisor que tomasse o trem das 10 horas e 

fosse a casa de minha avó que pedia para mim dois dias de 

férias. Imaginai a minha alegria ao ouvir essas palavras! 

Visto-me depressa e parto, feliz como um rei. Quando che-

guei à estação de desembarque, meu pai me esperava; disse-

me, banhado em lágrimas, que minha avó estava mal. Mas 

quando entrei em casa, fizeram-me compreender que ela 

morrera. Alguns dias mais tarde, perguntei a que horas mor-

rera minha avó. Disseram-me que falecera na sexta-feira, às 

8:50 da noite. 

Devo observar que minha avozinha somente caíra doente 

na quinta-feira, véspera de sua morte, e que ninguém me in-

formou a respeito. 

Desde esse momento, como eu tivesse suplicado a Deus 

para conservar-me por muito tempo minha avó, não tendo 

sido atendido, cessei com razão de acreditar nele. Dizem que 

Deus atende as súplicas de todos os que recorrem a ele. Eis 

aí uma prova, e também da blague que é a Religião Católica. 

Ela é igual às outras, muito simplesmente.
34

 

A. Frinciante, Torigny.ò 

(Carta 452) 

CX ï ñContou-me minha tia que estando, certa noite, dei-

tada, mas perfeitamente acordada, produziu-se um rumor in-

sólito na estrebaria dos cavalos. Enquanto seu pai ia ver o 

que se passava e acalmar os animais, minha tia avistou dis-

tintamente seu avô, de pé, diante do fogão. Tendo chamado 

sua mãe, para que ela o visse também, desapareceu a visão. 

No dia seguinte sabia-se da morte do avô, ocorrida, tanto 



quanto posso recordar-me, em um acidente que sofrera an-

dando a cavalo. 

Eu sustentava que tudo isso não era mais do que o efeito 

de um sonho; mas minha tia afirmou-me que não dormira 

um só momento antes da aparição. 

Henri Pérès 

Rua da Capela, 166. Paris.ò 

(Carta 453) 

CXI  ï ñO Sr. Dr. Blanc, dôAix-les-Bains, contou-me que 

foi testemunha, em sua juventude, de um fato curioso. Uma 

de suas tias achava-se doente e o filho dessa tia, um rapazi-

nho de 6 anos, foi mandado à casa do Dr. Blanc, pai do atual 

doutor, creio que em Sallanches, para brincar com meu pri-

mo. Súbito, a criança detém-se em meio de seu brinquedo, 

com ar espantado e grita: 

ï Mamãe! Eu vi a mamãe! 

O fato foi comunicado ao doutor e este logo supôs achar-

se doente a criança, mas um pouco mais tarde se soube que a 

mãe morrera no instante em que o filho havia gritado. 

Luiz Nícole 

61, Tierney R. Streatham, S. W., Londres.ò 

(Carta 455) 

CXII  ï ñEu tinha em Malamour um parente de minha 

mãe, que residia em Varennes, distante 15 quilômetros, e 

que ela amava muito, por causa de diversos serviços que lhe 

havia prestado em momentos difíceis. 

Este parente, que já não existe, sabia que minha mãe se 

achava doente. Assegurou-me ele que, tendo ouvido, na noi-

te de seu falecimento, um grande barulho no celeiro, como 

se sacudissem violentamente sacos cheios de grãos, pôs-se a 

dizer: 

ï A prima Labbé morreu. 



Foi-lhe isso confirmado quando lhe participei o falecimen-

to. Minha mãe, com efeito, morreu na noite indicada por es-

se parente. 

Tenho para mim que, se as manifestações telepáticas não 

são mais freqüentes, é que elas não se verificam senão de 

pessoas amigas a pessoas amigas, mas verdadeiramente 

amigas. quantos estão neste caso? 

Nada mais comum do que este nome. 

Nada mais raro do que um vero amigo 

Labbé 

Tabeli«o em Esnes (Meuse).ò 

(Carta 457) 

CXIII  ï ñOuvi muitas vezes contar em minha fam²lia o 

seguinte fato, sucedido a meu tio, membro do Instituto, pro-

fessor na Escola de Títulos e documentos, morto há dezoito 

anos. Não vos posso infelizmente garanti-lo senão em suas 

grandes linhas e, por conseguinte, peço-vos, se o publicar-

des, não mencionar o nome de meu tio. 

Este, muito católico, fora educado por uma de suas tias, de 

quem se lembrava sempre com reconhecimento e emoção. 

Ora, pela época de sua primeira comunhão (na véspera, su-

ponho), afastado dessa tia por centenas de léguas, avistou-a 

diante de si e teve a certeza de que ela morrera e que viera 

dar-lhe a sua última bênção. 

Poucos dias depois, soube-se, com efeito, que ela morrera 

à hora em que fora vista por essa criança. 

Paul Kittel 

Professor substituto da Universidade, no pequeno 

liceu Corneille, em Elbeuf (Sena Inferior).ò 

(Carta 458) 

CXIV  ï ñPor uma tarde de ver«o, ¨s 3 horas pouco mais 

ou menos, passeava eu, lendo uma página de Alphonse Dau-

det, quando, bruscamente, me pareceu que um meu camara-

da, atualmente piloto da Marinha, caía chorando, na atitude 



clássica dos soldados feridos de morte, mão sobre o coração 

e queda de costas. Isso me intrigou bastante, a ponto de que, 

à noite, falei sobre o caso à minha família. 

Quatro ou cinco dias depois, recebi uma carta de nosso ex-

professor comum, dizendo-me: ñVosso amigo Luiz est§ em 

extrema aflição. Há alguns dias, tendo ido à caça, feriu, com 

um tiro desasado, seu irmão Carlos. Este acabava de bacha-

relar-se.ò 

Ao receber essa carta, pensei na minha visão. Ela me en-

ganara, pois Luiz não fora ferido. Realizou-se a minha visão 

às 3 horas, verificando-se o acidente às 4:30. Entretanto, 

mais tarde, vim a saber que Luiz desmaiara, dizendo: ñSe 

Carlos morrer, mato-me.ò 

Eis, na íntegra, o que se passou. Insisto sobre a certeza de 

ter tido conhecimento de uma desgraça uma hora antes do 

acidente que a provocou. Cito-vos os nomes por inteiro, mas 

não desejaria que os publicásseis integralmente, pelo que 

vos agradeceria se lhes mencionasses apenas os prenomes. 

J. P. 

Saint-Paul-les-Romans (Dr¹me).ò 

(Carta 459) 

CXV  ï ñEm 1865, a c·lera fazia devastações em La Sey-

ne; para fugir ao flagelo, refugiou-se minha família em uma 

aldeia vizinha. Nessa aldeia residia um operário que, afron-

tando a epidemia reinante, ia todos os dias a La Seyne e re-

gressava à tarde. 

Uma manhã, sentindo-se fatigado, ele deixou de ir e seu 

filho, jovem de 15 anos, não supondo que seu pai estivesse 

tão gravemente indisposto, deixou-o para ir distrair-se pes-

cando de sobre os rochedos da costa, a 8 quilômetros, espe-

rando que seu pai se lhe fosse juntar no correr da manhã. 

Às 11 horas, morria-lhe o pai, vitimado pela cólera; à 

mesma hora o filho estava certo de tê-lo visto sobre um ro-

chedo próximo, fazendo-lhe sinal para que se aproximasse. 



Sendo a costa um pouco escarpada nesse lugar, fizera ele 

uma volta para alcançar o dito rochedo; mas, à sua chegada, 

tinha a visão desaparecido. 

Desvairado, o mancebo ganha precipitadamente o seu do-

micílio, perguntando logo se seu pai tinha voltado: mostra-

ram-lhe o seu cadáver... Foi então que ele nos fez o relato de 

sua alucinação. 

Não tendo eu próprio assistido aos últimos instantes do 

pai, não posso dizer se ele pediu para ver seu filho, ao mor-

rer, e limito-me a relatar-vos o que há de preciso em minhas 

recordações. 

Balossy 

Corretor geral do fumo, em 

Pont-de-Beau-Voisin (Is¯re).ò 

(Carta 462) 

CXVI  ï ñTranscorria o ano de 1850. Achavam-se recolhi-

das ao leito duas irmãs, quando uma delas de repente grita: 

ï Ah! meu Deus, meu pai! 

Crendo a genitora que se trata de uma alucinação ou de 

um sonho, procura dissuadir sua filha daquela impressão, 

mas esta lhe responde: 

ï Estou certa de ter visto papai e ele até chegou a tocar-me 

com suas mãos. 

Cumpre dizer que seu pai estava em Tours já há algum 

tempo e construía casas de madeira para a localização das 

feiras de Tours. 

No dia seguinte a família recebeu uma carta comunicando 

que ele morrera em conseqüência de uma queda sofrida du-

rante a tarde. Foi justamente no instante de sua morte que a 

aparição se deu. 

L. Delanone 

Rendeiro, rua do Castelo, 28. Loches.ò 



(Carta 468) 

CXVII  ï ñResidia eu, entre 1857 e 1858, em Paimboeuf, 

com minha mulher e meu filho, numa casa ocupada anteri-

ormente por Mme. Leblanc, que transferira sua residência 

para Nantes. 

Uma noite da primavera de 1858 (não posso precisar a da-

ta, para o que seria preciso consulta o registro civil), minha 

mulher e eu fomos despertados em sobressalto por grande 

barulho; a ambos parecia-nos que uma pesada barra de ferro 

acabava de ser atirada violentamente sobre o assoalho do 

quarto e que a nossa cama fora fortemente sacudida. Levan-

tando-nos incontinenti, acendemos a vela, corremos ao berço 

da criança e examinamos o quarto. Nada se achava aí fora de 

seus lugares. 

No dia seguinte, ou dois dias depois, vieram dizer-nos que 

a Sra. Leblanc tinha morrido precisamente na noite em que 

fôramos despertados bruscamente, sem uma razão plausível 

e quase à mesma hora. Não mantínhamos relações freqüen-

tes com essa senhora e ignorávamos estivesse ela doente. 

Minha madrasta e minha cunhada, que ocupavam dois 

quartos por detrás do nosso, haviam-se levantado e vieram 

juntar-se-nos. Creio recordar-me que elas tinham sido des-

pertadas pelo barulho e pelas exclamações que fazíamos, 

minha mulher e eu, e não por outra causa qualquer. Logo 

que verificamos coincidir a morte da Sra. Leblanc com o 

acontecimento que tanto nos surpreendera, minha cunhada, 

muito piedosa, disse: 

ï As almas dos mortos, ao separarem-se do corpo, vêm vi-

sitar a casa onde moraram. 

E. Orieux 

Inspetor e chefe honorário do 

Departamento das estradas, em Nantes.ò 

(Carta 472) 

CXVIII  ï ñH§ alguns anos, em Mouzon (Ardennes), uma 

mulher, muito doente, mandou sua neta passar alguns dias 



em casa dos pais, em Sedan. Uma noite, a criança acorda, 

chora, chama por sua mãe, pede para vê-la, roga que a levem 

imediatamente para junto dela. 

No dia seguinte vieram comunicar a morte da genitora, à 

hora exata em que sua filhinha a chamava e queria tanto que 

a levassem para perto dela. 

Não me recordo nem dos nomes dessas pessoas, nem da 

data precisa do acontecimento, não tendo àquela época pres-

tado grande atenção ao fato, mas posso garantir-vos essa 

correlação como perfeitamente autêntica. 

G. Gillet 

Rua Bournizet, 28, em Vouziers (Ardennes).ò 

(Carta 473) 

CXIX  ï ñMeu irm«o, guarda militar em Cayenna, quando 

esteve em Bollène, licenciado, contou-me o seguinte fato: 

Ele dava-se muito com um outro guarda, o Sr. Renucci. 

Este último tinha uma filhinha que gostava muito de meu 

irmão e de minha cunhada. Essa menina caiu doente. Uma 

noite, meu irmão, acordando, viu no fundo do quarto a pe-

quena Lídia, que o olhava fixamente. Depois sumiu-se. Sur-

preso, meu irmão acordou minha cunhada e lhe disse: 

ï Didi (Lídia) morreu, acabo realmente de vê-la. 

Não puderam mais dormir. No dia seguinte, apressou-se 

meu irmão em ir a casa do Sr. Renucci. A menina, com efei-

to, morrera no correr da noite. A hora da aparição coincidia 

com a da morte. 

Regina Jullian 

Professora em Mornas (Vaucluse).ò 

(Carta 475) 

CXX  ï ñO que aconteceu comigo parece ter analogia com 

os fatos a respeito dos quais vindes publicando tão interes-

santes estudos. 

Meu pai achava-se enfermo e estava sendo tratado longe 

de nós. Apesar de o sabermos gravemente enfermo, tínha-



mos muita esperança em seu restabelecimento. Fôramos vi-

sitá-lo e o acháramos bem disposto, quando uma noite, acor-

dando eu em sobressalto, pareceu-me que o retrato de meu 

pai, que estava colocado exatamente defronte do meu leito, 

fazia um grande movimento. Digo pareceu-me, porque su-

ponho inadmissível que ele se tivesse movido. Em todo o 

caso, o meu primeiro olhar, levantando-me sobressaltada, foi 

para esse retrato que acreditei ter visto mover-se. Ao mesmo 

tempo experimentei tal impressão de medo que não pude 

mais dormir. Verifiquei a hora: era precisamente 1 hora da 

manhã. 

Pela manhã recebemos uma carta, chamando-nos para jun-

to de meu pai, cujo estado agravara-se subitamente. Chega-

mos muito tarde. Meu pobre pai falecera à noite, à 1 hora da 

madrugada, portanto no momento exato em que eu fora des-

pertada. 

Esse fato, no qual muitas vezes reflito, permanece natu-

ralmente, em absoluto, incompreensível para mim. 

Juliette Thévenet, Monte Carlo.ò 

(Carta 478) 

CXXI  ï ñHavia oito anos que eu deixara a casa paterna, 

quando, na noite de 18 para 19 de janeiro de 1890, ouvi 

chamarem-me tr°s vezes pelo meu nome: ñLucina, Lucina, 

Lucina!ò, ao que eu n«o estava acostumada, pois que em 

Breslau, onde eu era governanta, chamavam-me senhorita. 

Esse chamado foi seguido de um ranger de porta que se 

fecha sobre gonzos enferrujados; reconheci esse ranger que 

há oito anos eu não ouvia; era o de uma porta muito velha da 

casa de meus pais, em Epanvillers (Suíça). Reconhecera 

igualmente naquele chamado a voz de minha irmã. Passei a 

noite toda agitada por um triste pressentimento, e no dia se-

guinte recebi a notícia da morte de minha irmã, ocorrida na 

noite de 18 para 19. 

L. Roy 

Misteâ-Moravia (Ćustria).ò 



(Carta 494) 

CXXII  ï ñEis aqui um fato que me diz muito particular-

mente respeito e que devo submeter aos vossos estudos de 

sábio, mas para o qual peço a vossa discrição absoluta, pois 

se trata de uma confissão que encerra muitas indicações sus-

cetíveis de torná-la reconhecida ou adivinhada por algumas 

pessoas da minha localidade, mesmo pela família do defun-

to, de quem vou falar-vos.
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No dia da nossa primeira entrevista, tinha eu 20 anos; ele 

32; nossas relações mantiveram-se durante sete anos. Nós 

nos amávamos ternamente. 

Um dia o meu amigo anunciou-me, não sem desgosto, que 

sua situação, sua pobreza, etc., forçavam-no ao casamento e, 

no embaraço de suas explicações, eu sentia vago desejo de 

que as nossas relações não fossem de todo interrompidas. 

Abreviei a penosa entrevista e, mau grado à minha imensa 

mágoa, não tornei a ver o meu amigo, não querendo, em 

meu amor único e absoluto, partilhar com uma outra, e de 

boa vontade, esse homem que eu tanto amava. 

Vim a saber, mais tarde, indiretamente, que ele estava ca-

sado e tinha um filho. 

Alguns anos depois desse casamento, em uma noite de 

abril de 1893, vi entrar no meu quarto uma forma humana, 

cujo sexo tentei em vão descobrir; essa forma, de elevada es-

tatura, estava envolta em um lençol branco que lhe encobria 

o rosto. Aterrorizada, eu a vi encaminhar-se para mim e so-

bre mim inclinar-se; depois senti uns lábios colarem-se aos 

meus, mas que lábios! jamais esquecerei a impressão que 

eles me produziram; não experimentei nem pressão, nem 

movimento, nem calor, nada mais do que frio, o frio de uma 

boca sem vida! 

Entretanto senti um descanso, um grande bem-estar duran-

te esse longo beijo; mas em momento algum do meu sonho, 

nem o nome, nem a imagem do amigo que eu perdera apre-

sentaram-se ao meu espírito. Ao despertar, não pensei mais, 



ou pouco pensei nesse sonho, até o momento em que, cerca 

de meio-dia, percorrendo o jornal de ..., li o que se segue: 

ñEscrevem-nos, de X, que realizaram-se ontem as exé-

quias de M. J.ò (Vinham as qualidades do defunto); depois o 

artigo terminava atribuindo essa morte a uma febre tifóide 

causada pela surmenage conseqüente a encargos escrupulo-

samente desempenhados. 

ñCaro amigo ï pensava eu ï, desembaraçado das conven-

ções mundanas vieste dizer-me que é a mim a quem amavas 

e ainda amas além da morte; eu te agradeço e amo-te sem-

pre.ò 

Tornarei a encontrá-lo? Minha alma sentir-se-á feliz em 

evadir-se de sua prisão para voar à sua procura. 

Senhorita Z.ò 

(Carta 498) 

CXXIII  ï ñNo ano de 1866, o Sr. Paulo de L., professor 

de alemão em S. Petersburgo, achava-se com seu irmão em 

casa de sua mãe, na Prússia, a alguma distância da aldeia em 

que residia sua irmã, então ligeiramente enferma. 

Na manhã de 17 de setembro, os dois irmãos passeavam 

em pleno campo. Em dado momento Paulo ouve uma voz 

que por duas vezes o chamou por seu nome. Na terceira vez, 

o irmão do Sr. L. também ouviu a voz pronunciar, muito dis-

tintamente, o nome de Paulo. Tomado de sombrio pressen-

timento, pois que deserto era o campo, apressaram-se os dois 

irmãos em voltar para casa, onde encontraram um telegrama 

comunicando-lhes que o estado de sua irmã havia subita-

mente piorado, achando-se ela em agonia. 

Paulo L. e sua mãe partiram pela diligência. Na estrada, 

cerca de 4 horas da tarde, o Sr. L. viu subitamente passar di-

ante de si a forma de sua irmã, que lhe roçou o corpo quando 

o veículo atravessava esse ponto da estrada. 

Nutriu ele, então, a firme convicção de que sua irmã tinha 

morrido, o que comunicou à sua mãe, ao mesmo tempo em 

que anotava exatamente a hora em que isso se passou. À 



chegada, souberam que a irmã morreu à hora em que sua 

forma aparecera e que pela manhã ela o havia chamado mui-

tas vezes em sua agonia. 

Outros detalhes a notar: quando regressaram a casa, acha-

ram o relógio parado na hora exata da morte; o retrato de sua 

irmã caíra no mesmo instante (esse retrato achava-se soli-

damente suspenso à parede e entretanto caiu sem arrancar o 

prego). 

O Sr. L., cujo endereço tenho à vossa disposição, pode 

atestar a exatidão de todos esses fatos. 

São Petersburgo, 18/30 de março de 1899. 

V. Mouravieff.ò 

(Carta 502) 

CXXIV  ï ñA. ï Estamos em dezembro de 1875. Meu pai 

acabava de recolher-se ao leito para morrer no dia seguinte. 

Desde muito achava-se doente, mas procurava conservar-se 

de pé, na crença de conjurar a morte enquanto se pudesse 

furtar a ir para a cama. Achava-me sentado perto do seu leito 

e via com mágoa anunciarem-se as primeiras manifestações 

da agonia. Ninguém da família estava ainda prevenido. 

De repente um dos meus tios entrou em trajos de trabalho. 

Com a voz entrecortada, ele me disse: 

ï Meu irmão está muito doente? 

ï Julgai-o vós... 

ï Imagina tu que há pouquinho, voltando dos trabalhos da 

charrua, à noite, pareceu-me ver teu pai passeando como de 

costume e levando como sempre a mão ao coração, onde es-

tá o seu mal. Ele voltou-se para mim, dizendo-me: ñAcabou-

se tudo, Crist·v«o; chega a nossa casa...ò Aterrado, gritei pa-

ra J¼lia: ñTeu tio, n«o v°s o teu tio?...ò ñEst§s sonhando, pa-

pai, aqui n«o est§ ningu®m!ò ñNesse caso ï repliquei ï, pre-

vine tua mãe de que não me espere; vou a D., à casa de meu 

irm«o.ò 

Eram 6 horas da tarde; no dia seguinte, às 5 horas, meu pai 

estava morto. 



B. ï O segundo fato passa-se em agosto de 1889. Uma 

noite, minha mulher e eu ceávamos tristemente: eu acabava 

de perder minha mãe. Em dado momento entra um homem e 

disse à minha mulher que sua mãe estava bem doente e que 

era preciso partir imediatamente; havia uma carruagem. 

No dia seguinte eu recebia a notícia de que minha sogra ia 

bem mal e que era necessário que eu fosse. Ia partir, quando 

fui tomado subitamente de um terrível acesso de neuraste-

nia; qualquer movimento me era impossível e avassalou-me 

uma espécie de sonolência. Eu não via nada, mas sentia-me 

acolá, no meio da família em lágrimas, perto do leito da 

agonizante, e ouvia uma voz que dizia: ñEnt«o ele n«o vem, 

Em²lia?ò E depois uma outra voz ï a da agonizante: ñEle 

não pode, está doente o pobre rapaz. E depois, também, para 

qu°?ò 

Uma hora depois, recebia eu o fatal telegrama: ñMam«e 

acaba de morrer.ò 

Dr. E. Clement, Montreux.ò 

(Carta 504) 

CXXVI  ï ñMeu cunhado, Jung, achava-se um dia com seu 

pai, seu cunhado Gauzhirt e um amigo deste último, chama-

do Sohnlein, em um caramanchão de seu jardim. Jung tinha 

perto de 12 anos, Gauzhirt e Sohnlein, 22 a 24. Todos goza-

vam saúde. Sohnlein disse-lhes: 

ï Quando eu morrer, aparecer-vos-ei aqui mesmo. 

Alguns meses mais tarde meu cunhado Jung, estando ocu-

pado em seus trabalhos escolares nesse caramanchão, ouviu 

um barulho como de uma árvore fortemente sacudida e viu 

frutos de uma ameixeira caírem a seu lado. Não vendo nin-

guém, sente-se tomado de medo, fecha seus livros e cader-

nos e entra em casa. Pouco depois avisaram-lhe que Sohn-

lein tinha morrido. 

V. Schaeffer Blanck, Huningue.ò 



(Carta 505) 

CXXVII  ï ñN«o tenho experimentado pessoalmente im-

pressão alguma do gênero das que fazem o objeto de vosso 

questionário. Mas uma pessoa da minha família foi impres-

sionada nas condições e da maneira seguinte: 

Seu pai residia em Bayonne. Ela achava-se em Concórdia, 

na América do Sul. No dia 5 de março de 1889, às 7 horas 

da manhã, achando-se deitada, mas desperta, julgou ver seu 

pai encostado ao pé do seu leito e olhando-a com tristeza. 

Nesse mesmo instante, seu pai era acometido de paralisia ce-

rebral. Vinte e seis dias depois, a 31, estava morto. 

Bonnome 

Recebedor-chefe das contribuições 

diretas, em Mostaganem.ò 

(Carta 510) 

CXXVIII  ï ñSeja-me permitido assinalar-vos um fato que 

me parece assaz curioso. Em primeiro lugar, decidiu ele da 

minha vida; depois, as circunstâncias em que se verificou 

são verdadeiramente pouco comuns. 

Em 1867 (tinha eu, então, 25 anos), no dia 17 de dezem-

bro, acabava de deitar-me. Era perto de 11 horas e, enquanto 

me arrumava para dormir, pus-me a refletir. Pensava em 

uma jovem que eu conhecera, nas últimas férias, nos banhos 

de mar de Trouville. minha família conhecia a sua, muito in-

timamente, e tomamo-nos, Marta e eu, de uma viva afeição. 

Nosso casamento seria em breve realizado, quando, por 

questões de interesses, nossas duas famílias ficaram estre-

mecidas, sendo necessário romper as relações que entre as 

mesmas existiam. 

Marta seguiu para Tolosa e eu voltei para Grenoble. Con-

tinuamos, entretanto, a amarmo-nos sempre, a tal ponto que 

a moça recusava qualquer outro partido que se lhe apresen-

tasse. 

Nessa noite de 17 de dezembro de 1867, eu pensava, pois, 

em tudo isso e acabava de deitar-me, quando vi a porta do 



meu quarto se abrir docemente, quase sem ruído e Marta en-

trar. Estava vestida de branco, cabelos esparsos sobre as es-

páduas. Bateram, nesse momento, 11 horas. Isso, posso 

afirmá-lo, pois eu não dormia. A visão aproximou-se do meu 

leito, inclinou-se ligeiramente sobre mim e eu quis pegar a 

mão da jovem. Estava fria. Soltei um grito, o fantasma desa-

pareceu e, quando dei acordo de mim, tinha um copo dô§gua 

na mão, o que me provocara tal sensação de frio.
36

 Mas, no-

tai-o, eu não dormia e o copo dô§gua estava sobre a minha 

mesa de cabeceira, ao meu lado. Não pude dormir. No dia 

seguinte, à tarde, recebi a notícia da morte de Marta, às 11 

horas da noite, na véspera, em Tolosa. Sua última palavra ti-

nha sido: ñJacques!ò 

Eis aí a minha história. Posso acrescentar que não me ca-

sei. Estou velho, mas penso sempre em minha visão. Ela 

embala o meu sono. 

Jacques C., Grenoble.ò 

(Carta 512) 

CXXIX  ï ñTinha eu uma amiga de inf©ncia, Helena, a 

quem amava enternecidamente. Seu pai, funcionário públi-

co, foi removido para Paris. Houve necessidade de separar-

nos, o que nos causou infinita mágoa. Antes de partir, Hele-

na veio trazer-me sua fotografia, ela mesmo colocou-a em 

um quadro, sobre pequena mesa do meu quarto, e promete-

mos uma a outra corresponder-nos freqüentemente, o que 

efetivamente cumprimos. 

O clima da capital foi nefasto à minha pobre Helena, já de 

si mesmo tão delicada. Foi pouco a pouco enfraquecendo 

cada vez mais e dentro em breve eu soube que ficara tuber-

culosa. Desde esse instante e sem que ela o percebesse bem, 

eu acompanhava os progressos do seu mal. Um dia recebi de 

minha amiga uma carta alviçareira: ela estava bem melhor e 

esperava vir passar comigo a bela estação. Essa melhora sú-

bita amedrontou-me um pouco; acabei depois concordando 

que era bem possível, em todo caso, que Helena encontrasse 

a cura. 



O dia seguinte, isto é, 15 de abril de 1896, passei-o todo 

com o espírito inquieto. Não estava ainda nessa ocasião com 

os meus estudos concluídos. À noite, após o jantar, recolhida 

ao meu quarto, achava-me ocupada em resolver um proble-

ma de Geometria, com dificuldade conseguindo fixar minha 

atenção. Estava perto de mim a fotografia da minha amiga, 

sempre no mesmo lugar e meus olhos eram invencivelmente 

atraídos por essa imagem. 

De repente vi o retrato mexer as pálpebras, abrindo a boca 

como se quisesse falar. Um ruído fez-me estremecer: era o 

meu relógio que batia 8 horas. Supondo haver sonhado, es-

freguei os olhos e olhei de novo. Desta vez vi distintamente 

o retrato mexer com os lábios, abrir desmesuradamente os 

olhos, depois fechá-los em seguida lentamente, dando um 

suspiro.
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Não ousei mais olhar para a fotografia, tomei apressada-

mente a lâmpada, deitei-me imediatamente, embora fosse 

ainda muito cedo, e procurei, porém em vão, adormecer. 

Pelas 10 horas, ouvi baterem ruidosamente à porta da rua. 

Chamei imediatamente meus pais, que estavam deitados. Era 

um telegrama, com estas palavras: ñHelena falecida esta noi-

te ¨s 8 horas.ò 

O primeiro trem do dia seguinte levou-me a Paris, em 

companhia de meu pai. Propunha-me a assistir aos funerais 

de minha amiga e também a conhecer os detalhes dos seus 

últimos instantes. Soube que no dia de sua morte ela não 

cessara de falar em mim, tendo mesmo dito: 

ï Talvez que Valentine esteja agora olhando para o meu 

retrato. Ela supõe-me curada e eu sinto que vou morrer. 

Alguns momentos antes da hora suprema, recomendara 

que me avisassem logo e que me transmitissem o seu adeus. 

Sua última palavra fora o meu nome. 

Expliquem este fato como quiserem; o que posso afirmar é 

que não fui vítima de uma ilusão. Jamais tive o espírito in-

clinado a aparições. Demais, achava-me absolutamente em 

meu estado normal. 



Valentine C., Roanne.ò 

(Carta 514) 

CXXX  ï ñUma de minhas amigas de estudo (eu sou dou-

tora) tinha ido às Índias como médica missionária. Perdemo-

nos de vista, como por vezes acontece, mas nos amávamos 

sempre. 

Na manhã de 28 para 29 de outubro (eu estava nessa oca-

sião em Lausanne), fui acordada antes das 6 horas por bati-

dinhas dadas em minha porta. Meu quarto de dormir dava 

para um corredor que terminava na escada do primeiro an-

dar. Eu deixava a minha porta entreaberta para que um gran-

de gato branco, que eu possuía, pudesse ir à caça durante a 

noite (a casa era infestada de ratos). Repetiram-se as panca-

das. A campainha não soara e eu não sentira subirem a esca-

da. 

Por acaso meus olhos pousaram sobre o gato, que ocupava 

seu lugar de costume ao pé da minha cama: estava ele senta-

do, com o pelo eriçado, tremendo e rosnando. A porta agi-

tou-se como impelida por um ligeiro golpe de vento e vi 

aparecer uma forma envolta em uma espécie de tecido vapo-

roso branco, como um véu sobre uma sombra escura. Não 

pude distinguir bem o rosto. ela aproximou-se; senti um so-

pro glacial passar por mim, ouvi o gato rosnar furiosamente. 

Instintivamente fechei os olhos e quando os reabri havia tu-

do desaparecido. O gato tremia por todo o corpo e estava 

banhado de suor.
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Confesso que não pensei na amiga que se achava nas Ín-

dias, mas em uma outra pessoa. Cerca de 15 dias mais tarde 

soube da morte de minha amiga, ocorrida na noite de 29 para 

30 de outubro de 1890, em Srinaghar, Kashmir. Posterior-

mente soube que ela sucumbira em conseqüência de uma pe-

ritonite. 

Maria de Thilo 

Doutora em Medicina em Saint-Jamien (Su²­a).ò 



(Carta 519) 

CXXXI  ï ñAchava-me, certa manhã, em minha sala de 

jantar, apenas com uma criada. Estávamos uma e outra ocu-

padas na arrumação da casa. A criada, voltada de costas para 

mim, espanava um console. Eu arrumava as coisas que 

achava sobre uma mesa que nos separava. Todos em casa 

dormiam ainda, porque era muito cedo; dessa forma, o mais 

perfeito silêncio reinava em torno de nós. 

De repente ouvimos um ruído que nos deu a impressão da 

queda de um grande pássaro que tomba pesadamente, depois 

de haver várias vezes batido as asas. Parecia ter-se passado 

isso entre nós, no meio da sala. Ambas experimentamos cer-

ta comoção. A criada voltou-se bruscamente, deixando cair o 

espanador que tinha em mãos, e olhou-me com um aspecto 

de pavor. Eu estava imóvel, estupefata e sem poder falar. No 

fim de alguns segundos, voltando de meu espanto, precipi-

tei-me de um salto à janela, examinei a parte de fora: era um 

pátio no qual não vi nada que pudesse causar esse ruído. 

Querendo à viva força achar-lhe a explicação, abri duas por-

tas: uma dava para um vestíbulo, outra para um quarto de 

dormir inabitado. Pesquisei, remexi por toda parte. Nada, 

sempre nada. 

Então, sem fazer comentário algum, veio-me a idéia de 

mandar saber notícias de uma pessoa doente, pela qual eu 

me interessava e que deixara, na véspera, agonizante. Era a 

uma pequena distância da casa. Quando a criada regressou, 

disse-me: 

ï Ela morreu esta manhã, às 6:30. 

Eram então 7 horas. Aquele estranho barulho produzira-se 

exatamente à hora em que a morte se verificou. 

Mme. B., Nevers.ò 

(Carta 522) 

CXXXII  ï ñA. ï No inverno de 1870-1871, encontrei-me 

uma tarde a sós com minha mãe e minha avó que deixara 

Saint-Etienne desde alguns dias, para vir passar um mês per-



to de sua filha e de sua neta; deixara seu filho Pedro, então 

com a idade de 35 anos, ligeiramente indisposto, em conse-

qüência de um resfriado. De forma alguma estava ela inqui-

eta a seu respeito e, tendo há muito decidido sua viagem, 

veio juntar-se-nos em Marselha. 

Ora, uma noite, acabávamos apenas de nos deitar, eu no 

mesmo quarto que minha avó e mamãe em um outro cômo-

do, quando um violento toque de campainha nos pôs a todos 

sobressaltados; eram 11 horas da noite. Levanto-me e encon-

tro minha mãe que vinha, por seu lado, saber quem batera; 

encontramo-nos ambas no vestíbulo e perguntamos diversas 

vezes: ñQuem est§ a²?ò Sem obter resposta (e sem abrir a 

porta), voltamos cada uma para o seu quarto, onde nos tor-

namos a deitar. Minha avó permanecera em seu leito e eu a 

encontro sentada, um pouco sobressaltada por ver que não 

havíamos obtido resposta. 

Apenas voltáramos a nós desse pequeno acontecimento, 

um novo toque de campainha, mais imperativo que o primei-

ro, arranca-nos de novo à nossa quietude. 

Desta vez saltei da cama com a vivacidade de uma criança 

de 14 anos que eu era a essa época e cheguei à porta muito 

antes de mamãe. Pergunto quem está ali. Ninguém responde; 

abrimos a porta, examinamos a escada, os andares superior e 

inferior: sempre ninguém. Voltamos para nossos quartos, in-

quietos, pressentindo um acontecimento imprevisto, com o 

coração amarrado e após uma noite quase indormida (salvo 

para mim que estava na idade em que se dorme, haja o que 

houver), recebemos na manhã que se seguiu a essa noitada 

tão impressionante, o seguinte telegrama: ñPedro morto on-

tem 11 noite, avisai mamãe, preparai-a para esta triste notí-

cia.ò 

B. ï Em 1884, ano da cólera em Marselha, parto para 

Bagnères-de-Bigorre e Barèges, com meu marido e meus 

dois filhos. Estava eu aí há oito dias apenas, no Hotel da Eu-

ropa. Uma noite sou despertada bruscamente sem causa dire-

ta; meu quarto, onde durmo sozinha, está completamente às 



escuras; vejo em pé, ao lado da minha cama, uma pessoa 

circundada de uma auréola luminosa; olho um pouco emo-

cionada, como bem deveis compreender, e reconheço o cu-

nhado de meu marido, um doutor, que me diz: 

ï Preveni o Adolfo de que eu morri. 

Chamo imediatamente meu marido, deitado no quarto 

próximo e lhe digo: 

ï Acabo de ver teu cunhado que veio anunciar-me sua 

morte. 

No dia seguinte, um telegrama nos confirma a notícia: um 

ataque de cólera (quando tratava de doentes pobres) levara-o 

em algumas horas. 

Não havia no mundo natureza mais devotada por seus do-

entes e mais simpática. 

H. Poucet 

Rua do Para²so, 514, Marselha.ò 

(Carta 524) 

CXXXIV  ï ñO Sr. Rigagnon, cura da Par·quia de S«o 

Marcial de Bordéus, estando em seu escritório, viu diante de 

si um seu irmão que residia nas colônias e que lhe disse: 

ñAdeus, eu morroò. 

Muito emocionado, o Sr. Rigagnon chamou os seus vigá-

rios e lhes contou o que acabava de ver. Esses senhores re-

gistraram a data e a hora da aparição, e algum tempo depois 

chegou a notícia da morte: esta concordava com o momento 

em que o Sr. Rigagnon tinha visto seu irmão diante de si. 

Este fato foi-me narrado por um dos vigários, que consigna-

ra o fato no momento em que este se produziu. 

E. Begouin 

Réaux por Jouzac (Charente-Inferior).ò 

(Carta 525) 

CXXXV  ï ñMeu av¹ morava em um castelo absolutamen-

te isolado no meio dos bosques; mas esse castelo, de cons-

trução assaz moderna, nada tinha em si de misterioso: nem 



lendas, nem mesmo o ñfantasmaò indispensável ao renome 

de um autêntico castelo antigo. A irmã de meu avô desposa-

ra um médico de uma aldeia próxima. 

No momento em que o fato de que vos falo se deu, meu 

avô estava ausente. Partira à tarde para ver seu cunhado, 

médico, que achava-se gravemente enfermo. Minha avó re-

comendara à minha mãe, a três de minhas tias e aos meus 

dois tios que não o esperassem, dizendo-lhes que, a menos 

que encontrasse seu cunhado em mais satisfatório estado, 

não regressaria. 

Mau grado a essa recomendação e pela razão de que um 

dos meus tios estava de volta (creio que da Cochinchina, cu-

ja campanha havia feito), toda a família presente conservou-

se na sala de jantar conversando. Escoara-se a noite assaz 

rapidamente, sem fadiga para ninguém, quando, às 2 horas, 

todos que se achavam na sala de jantar (isto é, principal-

mente meus tios, dois soldados cépticos e corajosos) ouvi-

ram distintamente a porta do salão (o compartimento contí-

guo) fechar-se com uma violência que fez com que todos 

saltassem em suas cadeiras (refiro-me à porta que separava o 

salão do corredor situado do lado oposto à sala de jantar). 

Não havia possibilidade de erro, a porta que se fechava des-

se modo, ou pelo menos que minha família ouvira fechar-se, 

era uma porta vizinha. Fora bem o ruído de uma porta e de 

uma porta interior. Disse-me muitas vezes minha mãe: 

ï Ouvimos a porta fechar-se como se uma formidável lu-

fada de vento tivesse penetrado na casa e feito bater a porta 

violentamente. 

Essa lufada de vento, absolutamente irreal, como ides ver, 

tinha, entretanto, de real o fato de haverem-na mais ou me-

nos sentido os meus parentes passar em seu rosto e também 

o de que, ao passar, deixou-lhes uma espécie de suor gelado, 

como se sente, por exemplo, em um pesadelo. 

A conversação foi suspensa. Esse ruído violento da porta 

parecia-lhes estranho e a todos causou uma espécie de mal-

estar absolutamente inexplicável. Daí a pouco meu tio se pôs 



a rir, vendo os semblantes espantados de sua mãe e de suas 

irmãs. Organiza-se logo uma caçada divertida. Meu tio, co-

mo homem corajoso, toma a frente e é um desfilar cômico, 

da sala de jantar para o salão. Observam a porta do salão, 

aquela que, no conceito unânime dos presentes, se tinha 

evidentemente fechado. Essa porta achava-se fechada a cha-

ve e a ferrolho. Minha família, em fila indiana, continua esse 

passeio em toda a casa. Todas as portas se achavam fecha-

das, estando as exteriores barricadas; todas as janelas fecha-

das; não havia corrente de ar alguma na casa, em nenhum 

dos andares: era impossível explicar o barulho, ao mesmo 

tempo tão próximo e tão estridente, de uma porta que se fe-

cha, impelida por vento forte. 

Meu avô regressa no dia seguinte, pela manhã, e participa 

a morte de seu cunhado. 

ï A que horas morreu ele? 

ï Às 2 horas da manhã. 

ï Às 2 horas? 

ï Precisamente às 2 horas. 

O barulho da porte fora ouvido, por sete pessoas, precisa-

mente às 2 horas da manhã. 

René Gautier 

Estudante de Ciências em Buckingham, 

St Johnôs Royal School 

(Escola Real de S«o Jo«o).ò 

(Carta 527) 

CXXXVI  ï ñUm de meus amigos, o Sr. Dubreuil, em 

quem posso acreditar de modo absoluto, contou-me o se-

guinte fato: 

Seu sogro, o Sr. Corbeau, engenheiro de Pontes e Calça-

das, agregado ao Ministério da Marinha, fora enviado há al-

gum tempo a Tonkin para dirigir certos serviços nessa regi-

ão. Sua esposa acompanhou-o nessa viagem. Um dia, à tar-

de, a esposa de meu amigo viu distintamente passar, entre 

ela e o berço do seu filho, que nesse momento repousava, a 



sombra de sua mãe, e a criança, despertada em sobressalto, 

chamou por sua avó, como se a tivesse visto em frente de 

seu leito. 

Teve então Sra. Dubreuil o pressentimento da morte de 

sua mãe, que efetivamente ocorrera nesse dia, a bordo do 

paquete que a transportava à França. Foi enterrada em Sin-

gapura. 

Posso, se o quiserdes, pedir a data exata do falecimento e 

o nome do navio em que se deu o óbito. 

M. Hannais 

Avenida Lagache, 10. Villemomble (Sena).ò 

(Carta 536) 

CXXXVII  ï ñEm julho de 1887, com a idade de 19 anos, 

encontrava-me em Toulon, concluindo meu voluntariado de 

um ano, no 61º de Linha, acantonado em Jeu-de-Paume. Ti-

nha eu um irmão ternamente amado, Gabriel, dez anos mais 

velho que eu, desenhista do Ministério da Guerra, gravemen-

te enfermo em Vauvert onde se encontrava, no gozo de li-

cença, em casa de meus pais; eu o fora visitar nos últimos 

dias de junho, e ainda que seu estado fosse grave, não o jul-

gava desesperador. 

Na noite de 3 para 4 de julho, cerca de 1 hora da madru-

gada, levantei-me em sobressalto, com o travesseiro úmido 

das minhas lágrimas, tendo a convicção absoluta de que 

meu pobre irmão estava morto. E essa convicção não provi-

nha de um sonho, porquanto eu me recordaria desse sonho 

mais cedo ou mais tarde, o que jamais sucedeu. 

Vivo ainda aquele doloroso momento, ao escrever estas 

linhas. Acordando, acendi a vela que estava ao meu lado, 

sobre uma caixa de juntar cisco, tendo eu o hábito de estudar 

na cama o Manual de Manobras Militares. Eu era então ca-

bo, o que me dava o privilégio invejado de dispor desta rús-

tica e mal cheirosa mesa de cabeceira. Desculpai-me esses 

detalhes, a que recorro apenas para dar à minha exposição a 



maior exatidão e para demonstrar-lhe a veracidade. Consta-

tei então que era 1 hora da madrugada. 

Não me foi mais possível dormir e às 5:30 da manhã, indo 

aos exercícios, perguntei ao agente do Correio, sem refletir 

que, em Vauvert, o expediente do Telégrafo não estava aber-

to a essa hora matinal, se havia algum telegrama para mim. 

A mesma pergunta e resposta negativa ao voltar dos exercí-

cios; e, no momento em que, de volta ao alojamento, eu de-

safivelava o cinturão, um homem da guarda me entregou o 

seguinte telegrama, enviado por meu pai: ñGabriel falecido. 

Venha imediatamente. Coragem.ò 

Graças à gentileza de meu capitão, pude tomar o trem às 

2:18 e, chegando a Vauvert, soube que meu irmão havia 

morrido nessa noite, à 1 hora da madrugada. 

O pesar ocasionou-me, alguns dias depois, uma comoção 

cerebral e desde então, há doze anos, fico todos os anos gra-

vemente enfermo por essa mesma época. 

Camilo Orengo 

Perito junto aos Tribunais, em Nimes.ò 

(Carta 537) 

CXXXVIII  ï ñOuvi o fato seguinte narrado por uma pes-

soa com a qual embarquei na Melpomene e de quem a narra-

tiva inspira-me toda a confiança (o Sr. Jochoud du Plessix, 

1º tenente da Marinha). 

Há cerca de seis ou sete anos, ainda como 2º tenente, ten-

do sido designado para o Senegal, esse oficial foi, com al-

guns dias de licença, para casa de seus pais, domiciliados em 

uma vila nas proximidades de Nantes. Subindo a aléia prin-

cipal do jardim que conduzia à vila, teve ele a visão clara e 

muito nítida de um ataúde que descia por esta aléia. 

Nessa mesma noite sua mãe subitamente morria nessa vi-

la, sem que coisa alguma denunciasse esse trágico fim. 

Norès 

Sub-comissário da Marinha a bordo 

da fragata Melpomene, em Brest.ò 



(Carta 538) 

CXXXIX  ï ñA. ï Certa noite, à 1 hora da madrugada, fo-

mos, Marta e eu, acordados por um barulho extraordinário 

em nosso próprio quarto, barulho de ferragens, como se esti-

vessem arrastando correntes pelo assoalho. Levantei-me e 

não constatei coisa alguma de insólito no apartamento. 

Pela manhã, meus pais e uma outra pessoa, que dormiam 

no andar térreo, pediram-me a explicação do barulho produ-

zido no andar superior. Tais rumores foram, portanto, ouvi-

dos por cinco pessoas. 

No correr da manhã desse mesmo dia, vieram-nos partici-

par que uma nossa prima, tendo subitamente adoecido, mor-

rera à noite. 

B. ï Há dois anos, estávamos ainda deitados pelas 5 horas 

da manhã, quando fomos despertados por três batidinhas da-

das discretamente em uma tábua encostada na parede, ao 

longo da cama. 

Depois de acordados, foram essas três batidas distintamen-

te repetidas. 

Tínhamos uma tia afetada de uma doença debilitante e o 

nosso primeiro pensamento foi que essa tia morrera. Um 

quarto de hora, talvez, após essa manifestação, bateram à 

porta para avisar-nos de que ela estava morrendo. Antes de 

chegarmos ao seu domicílio, cessara de viver. 

Depois dessas comunicações de agonizantes, cito um caso 

telepático, de outra ordem, mas igualmente verdadeiro. 

C. ï Camilo estava no liceu de Chaumont. Pelas 5 horas 

da manhã sua mãe desperta, dizendo-me 

ï Ouço Camilo chorar, ele chama-me. 

Ao que respondo: 

ï Tu sonhas! 

Mas no dia seguinte recebemos uma carta participando 

que a criança havia passado a noite a chorar com dor de den-

tes. 



vosso primo afeiçoado 

Habert-Bollée, Nogent (Alto-Marne).ò 

(Carta 542) 

CXLII  ï ñA. ï Achando-se na cozinha, a preparar o repas-

to da noite, minha mãe viu passar diversas vezes pela frente 

sua mãe, minha avó, que ela há muitos anos não via. No dia 

seguinte uma carta participava-lhe, não a morte, mas a ago-

nia de sua mãe. Ela chegou justamente a tempo de fechar-lhe 

os olhos. 

B. ï Dando-me minha mãe o peito, à noite, por volta das 2 

horas da madrugada, avistou meu avô paterno em um ângulo 

do quarto, ao mesmo tempo em que ouvia um ruído seme-

lhante ao que produz um corpo caindo nô§gua. 

Amedrontada, ela acordou meu pai que, nenhuma impor-

tância ligando a essa visão, tornou logo a dormir. Algumas 

horas depois um telegrama comunicava que meu avô se ti-

nha afogado ao tentar subir, ou antes, ao descer de seu bar-

co. Havia ele partido de sua casa um pouco antes das 2 horas 

da manhã. 

Simon 

Rua Muller, 40, Paris.ò 

(Carta 549) 

CXLIV  ï ñEm 1835 meus av·s residiam em uma casa de 

campo em Saint-Maurice, perto de La Rochelle. 

Meu pai, o primogênito da família, era 2º tenente na Argé-

lia, onde passou dez anos em meio das fadigas e dos perigos 

dos primeiros tempos da conquista. 

O entusiasmo do perigo, a vivacidade das narrativas con-

tidas em suas cartas, deram a seu irmão Camilo o desejo de 

viver com ele. Desembarcou em Argel, como sub-oficial, em 

abril de 1835 e não tardou a reunir-se a meu pai, em Oran, 

tomando parte em uma expedição contra Abd-el-Kader no 

fim de junho. 



Foram os franceses obrigados a bater em retirada para Ar-

zem e perderam muitos homens na travessia dos pântanos de 

Maeta. Meu tio foi aí ferido com três tiros, sem gravidade. 

Mas, no bivaque, um soldado francês, estando a limpar sua 

arma, sucedeu que esta detonasse, indo a bala ferir meu tio 

na coxa. Necessário foi submeter-se ele a operação. Quando 

terminou esta, uma crise espasmódica o fulminou. Nesse 

tempo não eram rápidas as comunicações e minha avó igno-

rava todos esses fatos. 

Segundo um costume muito espalhado nessa época, minha 

avó possuía em seu quarto de hóspedes, no primeiro andar, 

um serviço para café, em porcelana, disposto como ornato 

sobre o fogão. 

De repente, em pleno dia, um barulho espantoso produziu-

se nesse quarto. Minha avó subiu precipitadamente, seguida 

de sua criada. Qual não foi a sua estupefação à vista do espe-

táculo que as esperava! Todas as peças do serviço de café 

jaziam em pedaços no assoalho, ao lado do fogão, como se 

tivessem sido varridas para o mesmo ponto. Minha avó sen-

tiu-se aterrada e teve a impressão de que a atingira uma des-

graça. 

Foi passada uma inspeção minuciosa em todo o quarto, 

mas nenhuma das hipóteses apresentadas à minha avó, para 

acalmar a sua emoção, pareceu-lhe aceitável: uma violenta 

corrente de ar, a passagem de ratos ou de um gato inadverti-

damente trancado no quarto, etc... O aposento, com efeito, 

estava absolutamente fechado; impossível, portanto, qual-

quer corrente de ar. Ratos, tanto quanto um gato, não teriam 

podido quebrar e reunir em um mesmo lugar todas as peças 

de porcelana dispostas ao longo do fogão. 

Não havia em casa absolutamente ninguém mais do que 

meu avô, minha avó e sua criada. 

O primeiro correio da África trouxe aos meus avós a notí-

cia da morte de seu filho, ocorrida exatamente no dia em que 

se quebrara o aparelho de porcelana.
39

 

J. Meyer, Niort.ò 



(Carta 555) 

CXLV  ï ñEis aqui um fato extraordin§rio e aut°ntico que 

obtive de fonte absolutamente certa. Meus pais foram um dia 

chamados para junto de um vizinho agonizante. Eles para lá 

se dirigiram e tomaram lugar no meio de um círculo de vizi-

nhos e amigos reunidos que em silêncio esperavam o triste 

desenlace. De súbito, em um relógio suspenso à parede, e 

que estava há muitos anos parado, fez-se ouvir um rumor 

inusitado, um ruído surdo, semelhante a marteladas brandi-

das sobre uma bigorna. Os assistentes levantaram-se aterra-

dos, uns aos outros perguntando o que significava aquele ba-

rulho. 

ï Bem o vedes ï respondeu alguém, designando o mori-

bundo. 

Pouco depois este exalava o último suspiro. 

H. Faber 

Engenheiro agr¹nomo em Bissen (Luxemburgo).ò 

(Carta 566) 

CXLVI  ï ñUm senhor que eu aqui conhecia contava-me, 

há algum tempo, as circunstâncias que se relacionavam com 

a morte de sua mãe. Era um domingo, à hora do serviço reli-

gioso. Ela o deixa, para ir à igreja, parecendo tão bem dis-

posta como de costume; uma hora depois ele sai para ir ver 

um de seus amigos, morador na mesma rua. Quando chega-

va perto da casa, viu no céu como que uma grande cruz de 

ouro e sentiu-se ao mesmo tempo penetrado de uma tal ago-

nia, que não entrou em casa de seu amigo e voltou para trás. 

Teria feito uma centena de passos, quando foi detido por 

uma senhora do seu conhecimento que lhe diz: 

ï Viste vossa mãe? Espero que não seja mais do que um 

desmaio, mas foi preciso transportá-la da igreja. 

Ela voltou correndo para casa: sua mãe estava morta. 

O. Lenglet, Mitan (Courlande).ò 



(Carta 590) 

CXLVII  ï ñMeu pai, falecido no m°s de junho ¼ltimo, re-

feriu-me várias vezes o seguinte fato que provocou, entre ele 

e eu, imensas discussões: 

Sendo jovem e residindo em Champsecret, no Orne, esta-

va ele empregado em uma fábrica de telhas onde havia sem-

pre à noite dois homens de guarda. Certa noite em que ele 

substituía um empregado doente, estando a conversar tran-

qüilamente com seu camarada de guarda, ouviu distintamen-

te passos que, provindo diretamente da rua, pareciam seguir 

o atalho que ligava a rua à fábrica. 

Ele e seu camarada entreolharam-se espantados, sem ousa-

rem logo falar. Tiveram a impressão de que um homem vie-

ra tocá-los, depois os passos se fizeram ouvir de novo, mas 

desta vez afastando-se. Veio-lhes então a idéia de que seu 

camarada, cujos passos reconheceram, teria morrido. 

No dia seguinte souberam que o referido camarada morre-

ra à noite, em hora que correspondia àquela em que ouviram 

o ruído de passos. 

Minha mãe poderia certamente dizer-me os nomes do 

morto e do camarada de meu pai, caso isso vos interesse. 

Eug. Bonhomme 

Avenida Parmentier, 99, Paris.ò 

(Carta 592) 

CXLVIII  ï ñQuando eu tinha cerca de 6 anos de idade, 

morava em uma casa do Jura suíço; já eu dormia há várias 

horas, quando fui despertado, assim como meu pai, minha 

mãe e minhas quatro irmãs, por uma voz que chamava meu 

pai Floriano, a princípio muito forte, uma segunda vez me-

nos forte e uma terceira vez ainda mais fraca. Disse meu pai: 

ï É a voz de Renaud ï (seu amigo residente em Paris) e, 

levantando-se, foi abrir a porta. 

Ninguém! Sobre a neve nenhuma pegada. Pouco tempo 

depois recebeu meu pai uma carta comunicando-lhe que seu 



amigo Renaud tinha sido esmagado por um ônibus e que an-

tes de morrer pronunciara várias vezes seu nome. 

Jh. Junod 

Escrit·rio de Smala Ecles e Cia., Odessa (R¼ssia).ò 

(Carta 595) 

CXLIX  ï ñMeu av¹ materno, Francisco M., nascido em 

Sain-O., falecido em A., no ano de 1882, na idade de 80 

anos, estando na sua juventude em Paris, onde trabalhava, 

como oficial de alfaiate, na rua do Arrabalde Santo Honório, 

se não me falha a memória, foi acordado uma noite, às 11 

horas, por três batidas muito distintamente dadas na porta de 

seu quarto. Admirado, ergue-se ele, acende uma lâmpada, 

abre a porta, mas não avista ninguém. Supondo que um brin-

calhão de mau gosto fosse o autor desse logro, torna ele a 

deitar-se praguejando, mas três outras batidas são dadas ain-

da na porta. 

Levanta-se então bruscamente, contando fazer pagar mui-

to caro ao importuno sua brincadeira de mau gosto, mas, 

apesar de todas as buscas a que se aplica, quer no vestíbulo, 

quer na escada, verifica ser-lhe impossível saber de que lado 

desapareceu o burlão. Pela terceira vez, achando-se de novo 

na cama, foram dados novamente três batidas na porta. Des-

ta vez um pressentimento levou meu avô a supor que esse 

ruído inexplicável podia ser atribuído à alma de sua mãe, 

ainda que, pelas notícias anteriormente recebidas de sua fa-

mília, nada o induzisse a fazer semelhante suposição. Cinco 

a seis dias depois dessa manifestação, chegou-lhe uma carta, 

procedente de seu país, anunciando-lhe a morte de sua mãe, 

ocorrida precisamente à hora em que ele ouvira as batidas. 

No instante da morte, sua mãe, que tinha uma afeição es-

pecial por ele, insistira para que se levasse ao seu leito um 

vestido que seu ñalfaiate de Parisò lhe enviara de presente 

algum tempo antes. 

E. Deschaux, Abrets (Is¯re).ò 



(Carta 609) 

CL  ï ñO pai de minha sogra contava entre os seus operá-

rios um mau sujeito que ele teve de dispensar, dizendo-lhe: 

ï Tu acabarás na forca. 

Um ano ou dois (a época exata não pôde ser fixada), após 

sua partida, o avô de minha mulher achava-se, certa manhã, 

com sua família à mesa do almoço, quando se voltou brus-

camente perguntando: 

ï Quem está aí, que querem de mim? 

Surpresa com a pergunta e não sabendo o que ele queria 

dizer, pediu-lhe a família uma explicação. Ele respondeu: 

ï Acabam, entretanto, de dizer-me em alta voz: ñAdeus, 

patrão!ò 

Nenhuma das outras pessoas presentes ouvira, porém, o 

que quer que fosse. Cinco ou seis horas mais tarde, o avô de 

minha mulher soube que seu operário despedido tinha sido 

encontrado enforcado em uma árvore da floresta próxima à 

cidade. 

Eis o fato tal qual me foi contado. Minha sogra lembra-se 

dele ainda muito bem: posso garantir-vos a sua autenticida-

de. 

Suponho que no momento de passar no pescoço o nó cor-

rediço, ter-se-ia lembrado o operário da predição de seu an-

tigo patrão e enviar-lhe-ia, deixando a vida, um ñadeus, pa-

tr«oò, que foi ouvido por aquele a quem esse adeus era diri-

gido. 

Passou-se o fato em Mulhouse, na minha cidade natal, em 

1854 ou 1855. 

Emile Steffan, Enskeim (Palatinado).ò 

(Carta 610) 

CLI  ï ñTinha eu ent«o 10 ou 11 anos (hoje tenho 34 anos 

e 4 meses), vivia com meu pai e minha mãe em casa de meu 

irmão mais velho, cura de uma pequena aldeia perto de 



Pont-Saint-Esprit (Gard). Nessa época eu tinha uma verda-

deira paixão pelos pássaros. 

Ora, uma noite, recolhendo-me após o jantar, disse à mi-

nha mãe que me segurava na mão: 

ï Escuta, mamãe, ouço o grito de um grande pássaro no 

porão; desçamos para apanhá-lo (para ir aos quartos era ne-

cessário passar diante da porta da escada que levava ao po-

rão). 

ï Estás enganado ï respondeu minha mãe. 

ï Não, eu não me engano; trata-se de um grande pássaro ï 

mas não insisti. 

No dia seguinte à noite e à mesma hora, indo deitar-me, o 

mesmo grito de ave, percebido pelos meus ouvidos de crian-

ça, a mesma negativa por parte de minha mãe. 

Desta vez, impelido pelo meu amor aos pássaros, insisti, 

bati os pés e puxei minha mãe pela mão. Ela acabou, a con-

tragosto, por ceder à minha obstinada vontade. Descemos, 

minha mãe e eu (ela submissa ao meu capricho) ao porão, ou 

antes, aos porões que se estendiam sob o presbitério. Percor-

remo-los um após outro. O grito de um grande pássaro con-

tinuava sempre distinto, mas mudando de lugar. Ora parecia 

sair de baixo dos feixes de lenha, ora de detrás dos barris, 

etc. 

Deixei a mão de minha mãe e pus-me a perseguir... esse 

grito; pois que absolutamente não via pássaro algum, nem 

ouvia o batido de suas asas, nem o rumor de sua carreira. 

Minha mãe, sob a impressão do terror (ela era muito supers-

ticiosa), tornou a agarrar-me pela mão e obrigou-me a subir 

a escada. 

No correr do dia seguinte, recebia meu irmão uma carta 

anunciando-lhe a morte de um de nossos tios. Então minha 

mãe logo exclamou: 

ï O grande pássaro que Luís ouvira ontem e anteontem 

devia ser a alma de teu tio que reclamava sua missa ï (meu 

irmão tinha o hábito de dizer uma missa por qualquer de 

seus parentes de cuja morte fosse sabedor). 



Meu irmão e eu pusemo-nos a rir da explicação de minha 

pobre mãe. E desde esse tempo ninguém mais se lembrou do 

grande pássaro. 

Luís Talhaud 

Cura de Colombiers. Bagnols-sur-C¯ze (Gard).ò 

(Carta 639) 

CLII  ï ñEstava um de meus primos gravemente enfermo 

com febre tifóide; meus pais não deixavam a sua cabeceira, 

velando-o dia e noite. Uma noite, porém, achando-se ambos 

exaustos, a enfermeira obrigou-os a ter um pouco de repou-

so, prometendo-lhes vir procurá-los ao menor alarme. 

Dormiam eles profundamente desde alguns instantes 

quando, de repente, são despertados, em sobressalto, devido 

à porta do quarto que se estava abrindo, porém docemente. 

Meu tio pergunta: 

ï Quem está aí? 

Minha tia, convencida de que vinham procurá-los, levan-

ta-se precipitadamente, mas, apenas se senta na cama, sente 

que alguém a abraça, fortemente, dizendo: 

ï Sou eu, mamãe, que me vou, mas não chores. Adeus. 

E a porta fecha-se de novo muito docemente. Apenas re-

feita de sua emoção, corre minha tia ao quarto de seu filho, 

onde seu marido a precedera. Lá verificou que meu primo 

acabava de dar o último suspiro, exatamente naquele instan-

te. 

M. Ackeret, Argel.ò 

(Carta 669) 

CLIII  ï ñJulgo-me no dever de citar-vos o caso de que fui 

testemunha em 1886. Era eu tenente em São Luís do Sene-

gal. Uma noite, após algumas horas passadas em companhia 

de alguns intrépidos e alegres camaradas, deitei-me às 11 

horas pouco mais ou menos. Ao cabo de poucos instantes 

adormeci. De repente, sinto como que uma forte pressão so-

bre o peito e me vejo bruscamente sacudido; ergo-me sobre 



um dos cotovelos, esfregando os olhos, pois que ali tenho, 

diante de mim, a minha avó. Contempla-me a excelente cria-

tura com as pupilas quase extintas e escuto, sim, escuto sua 

voz débil dizer-me: 

ï Vim dizer-te adeus, meu querido menino, tu não me ve-

rás mais... 

Eu estava estupefato e, para bem assegurar-me de que não 

sonhava, fiz em alta voz esta reflex«o: ñVejamos! isto não é 

um sonhoò, e me levantei. Durara a apari­«o alguns segun-

dos. 

Por um dos correios seguintes soube, da parte de minha 

família, a quem escrevera relatando esse fenômeno de tele-

patia, que minha avó, na idade de 76 anos, morrera em Ro-

chefort. Suas últimas palavras tinham sido para mim: 

ï Não o verei mais ï repetia ela sem cessar. 

Sobreviera a morte às 11:30 da noite em que eu a vira e, se 

levarmos em conta a diferença de longitude, foi esse preci-

samente o momento em que minha avó me apareceu. 

Sabia que minha avó achava-se enfraquecida, pela idade e 

pela doença; não tinha, porém, grande desassossego a res-

peito de seu estado. Tal é o caso que posso garantir-vos rigo-

rosamente exato. 

Julien Lagarrue 

Capit«o de Infantaria de Marinha, em Hanoi.ò 

(Carta 705) 

CLIV  ï ñEm abril de 1892, estava eu empregado como 

chefe de obras na manufatura de vidros de Saint Gobain. Era 

pouco inclinado a crer no maravilhoso, e se por vezes ouvia 

alguma narrativa dessa natureza, atribuía a uma alucinação a 

impressão que lhe servia de causa. Foi preciso, portanto, que 

diversas pessoas, separadamente interrogadas, tivessem sido 

testemunhas do seguinte fato, para que eu lhe tenha podido 

dar importância. 

Estava minha mulher assentada na soleira ñAò de uma 

porta que punha o meu alojamento em comunicação com 



uma pequena terrasse, situada ao rés do chão, onde trabalha-

va por minha conta uma cardadeira de colchões.
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Pelas 3 horas, ambas ouviram três batidas muito distintas, 

dadas na porta ñBò de um gabinete, situado a um metro da 

soleira ñAò. Muito surpresas com esse ru²do que nada pare-

cia justificar, porquanto ninguém se encontrava no aparta-

mento, fizeram elas uma troca de observações sobre fatos 

semelhantes, de que tinham ouvido falar. Disse a cardadeira 

à minha mulher que um de nossos parentes estava muito mal 

e que seu espírito nos pedia socorro. No dia seguinte, à 

mesma hora, elas estavam no mesmo lugar, e a criada lavava 

roupa no terraço. O incidente da véspera fora esquecido. De 

súbito, essas três pessoas ouviram exatamente o ruído da 

v®spera: tr°s batidas dadas na porta ñBò do gabinete. Sua 

surpresa tornou-se em estupefação; durante muito tempo a 

criada não quis mais ficar sozinha em casa. 

Soubemos no dia seguinte, por uma carta, que uma de mi-

nhas velhas tias, muito devota, Angélica Bertrand, morrera 

em Pertuis (Vaucluse), há dois dias, em 5 de abril de 1892. 

Arland, Rua Bleue, 78 (Marselha).ò 

(Carta 714) 

CLV  ï ñTeria eu meus doze anos. Meu pai, um dos heróis 

de Sidi-Brahim, passara a noite e uma parte do dia à cabe-

ceira de sua mãe, gravemente enferma. Depois voltara para 

casa. Pelas 4 horas da tarde, veio um de meus tios procurá-

lo, dizendo-lhe que ela estava pior e que manifestava o dese-

jo de ver seus dois netinhos. Meu pai quis levar-nos. Meu 

irmão mais moço dispôs-se a ir voluntariamente, mas eu me 

recusei de tal modo, que não houve o que pudesse abalar a 

minha resolução, tudo isso porque eu tinha um enorme pavor 

dos mortos. 

Fiquei, pois, sozinho em casa com minha pobre mãe, que 

após a ceia me fez deitar, ao que eu não queria submeter-me, 

por causa do medo em que me encontrava. Decidiu-se ela, 

então, a fazer-me dormir em sua cama, prometendo vir em 

breve fazer-me companhia. 



Pelas 7:30 horas, recebi um sopapo de extraordinária vio-

lência. Pus-me a gritar; minha mãe acudiu imediatamente 

aos meus gritos, perguntando-me o que eu tinha. Respondi-

lhe que fora esbofeteado, estando a face a doer-me; consta-

tou, de resto, minha mãe que eu estava com a face vermelha 

e inchada. 

Inquieta com o que se acabava de passar, minha mãe im-

pacientava-se pela volta de meu pai e de meu irmão. Não foi 

senão pelas 9 horas que meu pai entrou; imediatamente nar-

rou-lhe minha mãe o que me havia sucedido e, quando lhe 

disse ela a hora, respondeu meu pai: 

ï Foi precisamente nessa hora que sua avó exalou o último 

suspiro. 

Conservei na face direita, durante mais de seis meses, a 

marca de uma mão direita que estava bem visível, sobretudo 

depois de haver brincado, quando o rosto é mais vermelho, 

constatação que foi feita por centenas de pessoas, sendo 

branco o sinal da mão. 

A. Michel 

Tintureiro na fábrica de 

Valabre Entraignes (Vaucluse).ò 

(Carta 715 

CLVI  ï ñEm 31 de maio de 1895, meu filho mais velho, 

engajado como voluntário há menos de seis meses no 1º de 

Hussards, em Valence, participava das manobras realizadas 

por seu regimento. Estando nos postos de vanguarda, mar-

chava ele ao passo de seu cavalo, observando a região ocu-

pada pelo suposto inimigo, quando de improviso, de uma 

emboscada situada à margem do estreito caminho percorri-

do, parte um tiro de fuzil que atingiu meu desgraçado filho 

em pleno peito. A morte foi quase fulminante. 

O involuntário autor desse fatal acidente, vendo seu cama-

rada abandonar as rédeas e inclinar-se sobre o pescoço de 

seu cavalo, correu para ele, a fim de sustentá-lo, e pôde re-



colher as últimas palavras que o agonizante balbuciou em 

um último suspiro: 

ï Fizeste-me bastante mal... mas eu te perdôo. Por Deus e 

pela pátria, sempre... sempre... presente! 

Depois expirou. Ora, nesse mesmo dia, 31 de maio de 

1895, pelas 9:30 da manhã, enquanto minha mulher se ocu-

pava nos cuidados da casa, nossa filhinha, então com a idade 

de 2 anos e meio, aproximando-se de sua mãe, disse-lhe em 

sua linguagem infantil: 

ï Olha, mamãe, o padrinho! ï (meu filho mais velho era o 

padrinho de sua irmã). 

ï Sim, minha querida, diverte-se ï respondeu-lhe sua mãe, 

que naquele momento não ligou importância às palavras da 

criança. 

Mas a pequena, diante da indiferença de sua mãe, redo-

brou de insistência e acrescentou: 

ï Mas mamãe, vem ver o padrinho... Olha, lá está ele. Oh! 

como está bem vestido! 

Notou minha mulher que, falando-lhe assim, estava a cri-

ança como que transfigurada. No momento sentiu-se ela 

emocionada, mas esqueceu logo esse incidente que durou 

apenas alguns minutos e não foi senão dois ou três dias de-

pois que se recordou ela de todos os detalhes do ocorrido. 

Um pouco antes do meio-dia recebemos um telegrama 

avisando-nos do terrível acidente que sucedera ao nosso fi-

lho bem-amado, e eu soube mais tarde que a morte sobrevie-

ra pelas 8 horas. 

Rougê 

Vila das T²lias, em Salon (Bocas do R·dano).ò 

(Carta 751) 

CLVII  ï ñPor volta das 9 horas de uma certa noite, acha-

vam-se todos ainda levantados em nossa casa. Minha irmã, 

de 17 anos de idade, passando por um corredor, viu, sob um 

bico de gás aceso, uma bela e robusta menina que ela não 



conhecia, vestida como camponesa. A aparição aterrou-a e 

ela começou a gritar. 

No dia seguinte, a cozinheira, moça de 25 anos, contou à 

minha mãe que na véspera, pelas 9 horas, quando acabava de 

deitar-se, vira diante de si uma de suas amigas, jovem cam-

ponesa, cujos traços correspondiam aos da aparição. 

Soube-se logo depois que essa camponesa morrera preci-

samente no mencionado dia. 

Condessa Amélia Carandine Parela, It§lia.ò 

(Carta 787) 

CLVIII  ï ñEstudante na Universidade de Kieff, j§ ent«o 

casado, fui passar o verão no campo, em casa de minha irmã, 

residente em uma localidade pouco distante de Pskom. Re-

gressando, via Moscou, minha adorada esposa caiu subita-

mente atacada de influenza e, mau grado sua extrema juven-

tude, ficou rapidamente prostrada. Uma paralisia do coração 

levou-a de súbito, como fulminada por um raio. 

Não tentarei descrever-vos minha dor e meu desespero. 

Mas eis o que suponho dever indicar ao vosso saber, pro-

blema cuja solução desejo ardentemente encontrar. 

Residia meu pai em Poulkovo. Ignorava a doença de sua 

encantadora nora e sabia que se encontrava ela comigo em 

Moscou. Qual não foi sua surpresa vendo-a ao seu lado, ao 

sair ele de casa, acompanhando-o por um instante! Ela desa-

pareceu subitamente. Tomado de espanto e de agonia, diri-

giu-me ele na mesma hora um telegrama pedindo informa-

ções a respeito da saúde de minha querida companheira. Era 

o próprio dia de sua morte... 

Ser-vos-ia reconhecido por toda a vida, se me pudésseis 

explicar esse fato extraordinário. 

Wenecien Bililowsky 

Estudante de Medicina, Nikolskaja, 21 (Kieff).ò 

Eis aí narrativas seguramente muito numerosas e que parecem 

por vezes repetir-se, ainda que em realidade sejam elas muito 



variadas. Acrescentar-lhes-emos aqui ainda algumas outras, cuja 

leitura não será menos interessante e instrutiva do que a das 

primeiras, para o nosso inquérito. Quer-nos parecer que, lendo-

as, a instrução de cada leitor ir-se-á fazendo gradualmente e com 

segurança neste novo ramo de estudos. 

A Sra. Adam escrevia recentemente, a 29 de novembro de 

1898, ao Sr. Gaston Méry, em resposta a uma enquete que ele 

empreendera sobre o ñmaravilhosoò: 

CLIX  ï ñEu fora educada por minha av·. Adorava-a. 

Conquanto estivesse gravemente enferma, ocultavam-me sua 

doença, pela razão de que, estando eu no período de ama-

mentação de minha filha, temia-se que me fosse prejudicial 

um pesar muito violento. 

Certa noite, às 10 horas, apenas uma lamparina aclarava 

meu quarto. Já adormecida, mas despertada pelo choro de 

minha filha, vi minha avó ao pé de minha cama e gritei: 

ï Que alegria, vovó, de te ver! 

Ela não me respondeu e levou a mão à órbita de seus 

olhos. vi dois grandes buracos vazios! Arrojei-me para fora 

da cama e corri para minha avó: no momento em que eu ia 

apertá-la em meus braços, o fantasma desapareceu. 

Nesse mesmo dia, às 8 horas da noite, minha avó estava 

morta.ò 

O Sr. Jules Claretie escrevia, a seu turno, em resposta ao 

mesmo inquérito (1º de dezembro de 1898): 

CLX  ï ñA. ï Tínhamos em Radevant, no Perigord, em ca-

sa de meu avô, um velho caseiro chamado Montpezat, que 

veio certa noite acordar meu avô, dizendo-lhe: ñA Sra. P®lis-

sier morreu! Ela acaba de morrer! Eu a vi. 

A Sra. Pélissier era irmã de meu avô, casada em Paris e, 

nesse tempo (ao tempo das diligências), eram precisos qua-

tro dias, creio, para que uma carta chegasse ao centro de Pe-

rigord. Não havia telégrafos, naturalmente. Ora, soube-se em 

Radevant que na mesma noite e na mesma hora em que 

Montpezat se levantara assombrado, após ter visto aparecer-



lhe a Sra. Pélissier, minha avó morria em Paris, à rua do Se-

nhor Príncipe. 

B. ï Outra tradição relacionada à minha avó materna: 

Um de meus tios-avós era soldado, capitão da guarda. Sua 

mãe e seus irmãos residiam em Nantes. Quando ele vinha 

vê-los, tinha por hábito bater na vidraça do rês do chão, co-

mo que para dizer: ñEis-me aqui.ò 

Uma noite, achando-se toda a família reunida, batem na 

vidraça. Minha bisavó levanta-se jubilosa. 

ï É ele! ele volta do Exército! 

Correm à porta: ninguém. Ora, a essa mesma hora meu 

tio-avô era morto por um soldado de infantaria tirolês, em 

Wagram, num dos últimos tiros da refrega. Lá tenho eu sua 

cruz de honra, pequenina, para ele destacada do peito do 

Imperador que lha conferiu no campo de batalha, e a carta 

de seu coronel, que acompanhou essa distinção. 

À hora em que, por não sei que alucinação do ouvido, par-

tilhada pela mãe e por seus filhos, escutava-se em Nantes o 

bater de mãos invisíveis na vidraça, tombava o ausente e 

morria em Wagram.ò 

A seguinte narrativa foi feita ao Sr. Henriquet, arquiteto, em 

presença do Sr. Eymar La Peyre, redator-chefe do jornal O 

Independente, de Bergerac, pelo Sr. Montegout, sub-diretor da 

Colônia Penitenciária de Saint-Maurice-du-Maroni (Guiana 

francesa), natural de Saint-Alvère (Dordogne) e camarada de 

infância do deputado La Mothe Pradelle: 

CLXII  ï ñA 4 de fevereiro de 1888, o Sr. Montegout le-

vantou-se pela manhã, para o seu giro de inspeção à colônia. 

Quando regressou, à hora do almoço, disse-lhe a esposa: 

ï La Mothe Pradelle morreu. 

Tomado, em começo, de surpresa por essa brusca notícia, 

depressa ele se tranqüilizou quando a Sra. Montegout lhe 

contou o que se segue: 



Tendo-se levantado, no correr da noite, viu, ao abrir os 

olhos, diante de si o Sr. La Mothe Pradelle que lhe apertara a 

mão e dissera: Acabo de morrer, adeus! 

Ouvindo esta narrativa, o Sr. Montegout riu-se muito de 

sua mulher e lhe disse que ela sonhara com tudo isso. Esta, 

por seu lado, jurava que não dormia por ocasião da aparição. 

Um ou dois dias depois, há um jantar em casa do Sr. Monte-

gout. Contou este último o fato aos seus convivas, que se 

puseram a rir da Sra. Montegout. Mas o diretor da colônia 

declarou acreditar na realidade da aparição e, por conseguin-

te, na morte do deputado. 

A discussão foi viva e terminou com a aposta de um jan-

tar. Seis ou oito semanas mais tarde, chegou à colônia o 

exemplar do Independente, de Bergerac, que noticiada haver 

o Sr. de La Mothe Pradele, deputado da Dordogne, falecido 

na noite de 3 para 4 de fevereiro de 1888.ò 

Tal a narrativa feita ao Sr. Henriquet pelo Sr. Montegout e 

confirmada, por outro lado, pela própria Sra. Montegout. 

Este caso, não menos preciso e não menos seguro que os pre-

cedentes, foi extraído dos Annales des Sciences Psychiques ( 

1894, pág. 65). Aqui está um outro, tirado da mesma publicação 

(1895, pág. 200) e cuja narrativa foi endereçada de Montélimar 

ao Dr. Dariex, pelo Sr. Riondel, advogado naquela cidade. 

CLXIII  ï ñTinha eu um irmão muito mais moço (morreu 

ele, aos 40 anos de idade, em 2 de abril último) que era em-

pregado das linhas telegráficas em Marselha, e agente da 

Companhia ñMessageries Maritimesò. 

Anemiado por uma demasiado longa permanência nas co-

lônias, meu pobre irmão contraíra as febres palustres, das 

quais veio, aliás, a sucumbir, sem que se pudesse prever um 

desfecho tão rápido e fulminante. 

No domingo, 1º de abril último, recebi carta dele, infor-

mando-me que seu estado de saúde era excelente. Na noite 

desse mesmo dia, isto é, de domingo para segunda-feira, fui 

subitamente despertado por um ruído insólito e violento, 

semelhante ao rolar de uma pedra sobre o assoalho do quarto 



apenas ocupado por mim e que é fechado a chave. Eram, ou 

antes, constatei que em meu relógio e em meu despertador 

eram 2:15. Inútil acrescentar que ao levantar-me procurei o 

objeto que me havia despertado, com um sentimento de ter-

ror de que não me pude livrar. 

Às 8 horas da manhã, recebia de um íntimo amigo de meu 

irmão, residente em um compartimento contíguo ao seu, no 

2º andar do número 95, da rua da República, em Marselha, 

um telegrama informando-me de que meu irmão se achava 

gravemente enfermo, sendo-me necessário ir para junto dele 

pelo primeiro expresso. 

Quando cheguei à casa de meu irmão, soube que ele fale-

cera à noite, sem agonia, sem sofrimento, sem proferir uma 

única palavra. 

Informei-me da hora exata da sua morte, com o amigo em 

cujos braços ele expirou. Fora precisamente à 1:45, marcada 

no relógio, que meu irmão rendera o esp²rito.ò 

Outro caso não menos notável: o Sr. Ch. Beaugrand escrevia 

recentemente ao Dr. Dariex:
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CLXIV  ï ñM. G., oficial da Marinha Mercante, tem um 

irmão com o qual está em muito más relações. Chegaram 

mesmo a cortar por completo todas as relações. M. G., que 

navega como imediato, regressa de Haiti ao Havre. No curso 

da viagem, como ele adormecesse, uma noite, logo após a 

terminação do seu quarto, sente de súbito sua maca violen-

tamente sacudida e ouve por duas vezes chamarem-no pelo 

seu prenome: 

ï Emanuel! Emanuel! 

Acorda em sobressalto, crendo, desde logo, tratar-se de 

uma brincadeira. Depois, mudando de parecer, recorda-se de 

que, a bordo, só o capitão conhece o seu prenome. Levanta-

se, então, e vai procurar este último, que lhe diz não o ter 

chamado, fazendo-lhe mesmo notar que não o designa ja-

mais por seu prenome. O oficial volta para a sua maca, de 

novo adormece e ao cabo de alguns instantes a mesma audi-

ção se produz pela segunda vez, julgando ele reconhecer a 



voz de seu irmão. Então senta-se no leito, decidido a não 

mais tornar a dormir. Pela terceira vez a mesma voz o cha-

ma. Levanta-se imediatamente e, para afastar esta obsessão, 

instala-se em sua mesa de trabalho, onde toma nota exata-

mente do dia e da hora em que se deu o fenômeno. 

Alguns dias depois, chega o navio ao Havre. Um dos ami-

gos do oficial, com o semblante consternado, sobe a bordo; 

avistando-o de longe, grita-lhe este: 

ï Não me digas nada! Sei o que me vens participar. Meu 

irmão faleceu em tal dia e a tal hora! 

Era rigorosamente exato. O irmão de M. G. morrera cha-

mando-o e exprimindo seu pesar de não mais o tornar a ver. 

M. G. é morto há muitos anos. Este fato me foi contado 

ultimamente, separadamente ï o que é uma garantia da ve-

racidade da narração ï por seus dois filhos. Um deles é um 

dos mais brilhantes advogados do Foro do Havre; o outro, 1º 

tenente da Marinha, reformado. O que me contaram, ouvi-

ram-no da própria boca de seu pai e o testemunho deles não 

poderia ser posto em dúvida.ò 

Tais fenômenos de aparição a distância, no momento da mor-

te, foram, há alguns anos, na Inglaterra, objeto de uma investiga-

ção independente, feita por sábios cônscios de que a negação 

jamais há servido, em coisa alguma, de prova. 

O espírito científico do nosso século procura com razão liber-

tar todos esses fatos dos nevoeiros enganadores do sobrenatura-

lismo, porquanto nada existe de sobrenatural, sendo que a Natu-

reza, cujo reino é infinito, compreende tudo o que existe. 

Organizou-se uma sociedade científica especialmente para o 

estudo desses fenômenos: a Society for Psychical Research; tem 

ela à sua frente alguns dentre os mais ilustres sábios de além-

Mancha e já tem fornecido importantes publicações. Rigorosas 

investigações foram feitas para controlar a autenticidade das suas 

provas. A sua variedade é considerável. Vamos um instante 

folhear o acervo dessas coleções e acrescentar ainda, aos docu-

mentos que precedem, outros não menos verdadeiros e alguns 



dos quais são talvez ainda mais notáveis. Em seguida ocupar-

nos-emos em procurar-lhes explicação. 

Eis aqui alguns casos extraordinariamente curiosos, tomados 

à obra Phantasms of the Living, dos Srs. Gurney, Myers e Pod-

more, traduzida em francês pelo Sr. Marilier, sob o título de 

Hallucinations Télépathiques (Alucinações Telepáticas). 

O General Fytche, do Exército inglês, escrevia, a 22 de de-

zembro de 1883, a seguinte carta ao Professor Sidgwick, diretor 

da Comissão Psíquica: 

CLXV  ï ñUm incidente extraordin§rio, que em minha 

imaginação produziu impressão profunda, sucedeu-me em 

Maulmain. Vi um fantasma, eu o vi com os meus próprios 

olhos, em plena luz do dia. Posso afirmá-lo sob juramento. 

Vivera eu na mais estreita intimidade com um velho ca-

marada de escola, que em seguida fora meu amigo na Uni-

versidade; passaram-se anos, entretanto, sem que nos tornás-

semos a ver. Uma bela manhã, acabava eu de levantar-me e 

me vestia, quando, subitamente, o meu velho amigo entrou 

em meu quarto. Eu o acolhi calorosamente e o convidei para 

tomar uma taça de chá na varanda, prometendo-lhe que iria 

imediatamente para o seu lado. Vesti-me à pressa, dirigindo-

me para a varanda, mas ninguém aí encontrei. Não podia 

crer em meus olhos. Perguntei à sentinela postada em frente 

da casa, a qual respondeu não ter visto nenhum estranho essa 

manhã. 

Declararam também os criados que ninguém entrara na 

casa. Eu estava certo de ter visto o meu amigo. Não pensava 

nele no momento e entretanto não fiquei surpreso ao vê-lo, 

porque chegavam constantemente vapores e outras embarca-

ções a Maulmain. 

Quinze dias depois vim a saber que ele morrera a seiscen-

tas milhas dessa localidade, no mesmo instante, pouco mais 

ou menos, em que o vira em Maulmain.ò 

CLXVI  ï ñEm Odessa, a 17 de janeiro de 1861, ¨s 11 ho-

ras da noite, a Sra. Obalechef estava na cama, de perfeita sa-

úde, e ainda não dormindo; ao lado dela, no chão, dormia 



sua empregada, outrora escrava. Ardia no quarto uma lâm-

pada, diante das santas imagens. Tendo ouvido seu filhinho 

chorar, pediu ela à criada para trazê-lo. 

Levantando por acaso, disse ela, os olhos para a porta que 

tinha diante de mim, vi entrar lentamente meu cunhado, de 

chinelos e com um roupão de quadros com que jamais o ti-

nha visto. Aproximando-se da poltrona, sobre a qual se 

apoiou, passou por cima dos pés da criada que se achava ali 

e docemente se sentou na poltrona. Nesse instante o relógio 

bateu 11 horas. Bem certa de ver distintamente meu cunha-

do, dirigi-me à criada, fazendo a seguinte pergunta: 

ï Estás vendo, Claudina? 

Não citei, porém, o nome de meu cunhado. Lá de cima, a 

criada, tremendo de medo, respondeu-me imediatamente: 

ï Vejo Nicolas Nilovitch! ï (o nome de meu cunhado). 

A estas palavras, meu cunhado levantou-se de novo, pas-

sou por cima dos pés estendidos de Claudina e, voltando-se, 

desapareceu por detrás da porta que conduzia ao salão. 

A Sra. Obalechef acordou seu marido, que tomou uma ve-

la e examinou todo o apartamento muito atentamente, sem 

nada encontrar de anormal. Teve então ela a convicção de 

que seu cunhado, residindo nessa época em Tver, acabava de 

morrer. Efetivamente acontecera isso exatamente a 17 de ja-

neiro de 1861, às 11 horas da noite. 

Como confirmação da narrativa, temos o depoimento es-

crito da viúva do Sr. Nilovitch, certificando que as coisas se 

passaram como descrevemos e que, além disso, o roupão 

descrito por sua irmã era idêntico ao que o Sr. Nilovitch 

mandara fazer alguns dias antes de seu falecimento e com o 

qual morreu.ò 

CLXVII  ï ñNo m°s de setembro do ano de 1857, o capi-

tão Wheateroft, do 6º Regimento inglês dos Dragões da 

Guarda, partiu para as Índias, a fim de juntar-se ao corpo a 

que pertencia. Sua esposa ficou em Cambridge, na Inglater-

ra. Na noite de 14 para 15 de novembro, pela madrugada, ela 

sonhou que via seu marido ansioso e doente, depois do que 



imediatamente acordou com o espírito muito agitado. Fazia 

magnífico luar e, abrindo os olhos, viu de novo seu marido, 

de pé, ao lado de sua cama. Apareceu-lhe de uniforme, aper-

tando o peito com as mãos; seus cabelos estavam em desor-

dem e seu rosto pálido. Seus grandes olhos negros a con-

templavam fixamente e sua boca estava contraída. 

Ela o viu, com todas as particularidades de sua indumentá-

ria, tão distintamente como jamais o tinha visto durante toda 

a sua vida e lembra-se de haver notado, entre suas duas 

mãos, o branco da camisa, que, entretanto, não estava man-

chada de sangue. Seu corpo parecia inclinar-se para frente 

com um ar de sofrimento, fazendo ele esforço para falar; não 

se ouvia, porém, som algum. Durou cerca de um minuto a 

aparição, depois desvaneceu-se. A primeira idéia da Sra. 

Wheatcroft foi constatar que ela estava bem acordada. Lim-

pou os olhos com o lenço. Estava em sua cama um pequeni-

no, filho de seu sobrinho: inclinou-se sobre a criança ador-

mecida e escutou sua respiração. Escusado acrescentar que 

ela não mais dormiu nessa noite. 

No dia seguinte de manhã, contou tudo isso à sua mãe e 

exprimiu a convicção de que seu marido estava morto ou 

gravemente ferido, ainda que não tivesse visto manchas de 

sangue em suas vestes. Ficou de tal modo impressionada 

com esta aparição que recusou, a partir desse momento, to-

dos os convites que lhe faziam. Uma jovem amiga quis obri-

gá-la, algum tempo depois,a ir com ela assistir a um concer-

to, fazendo-lhe ver que recebera de Malta, enviada por seu 

marido, uma belíssima toilette que ainda não tinha usado. 

Ela recusou de um modo absoluto, declarando que, não ten-

do plena certeza de que não era viúva ainda, deixaria de fre-

qüentar qualquer lugar de diversões até que recebesse cartas 

de seu marido de uma data posterior a 14 de novembro. 

No mês de dezembro seguinte foi publicado em Londres o 

telegrama que dava a notícia da morte do capitão. Informava 

que este fora morto diante de Luknow, a 15 de novembro. 

Essa notícia, dada por um jornal de Londres, chamou a 

atenção de um solicitador, o Sr. Wilkinson, que estava en-



carregado dos negócios do capitão. Tendo-lhe a Sra. Whe-

atcroft afirmado que a aparição se realizara a 14 e não a 15, 

fez ele indagações no Ministério da Guerra, que confirma-

ram a data de 15. Mas, no mês de março seguinte, um dos 

colegas do capitão, chegado a Londres, explicou mais deta-

lhadamente os fatos, provando que o capitão fora morto ao 

seu lado, não a 15, mas a 14, à tarde, e que a cruz levantada 

em seu túmulo trazia bem nítida a data de 14. 

Assim, dera esta aparição a data da morte com maior 

precisão do que a dos documentos oficiais, os quais foram 

em seguida retificados.ò 

CLXVIII  ï ñCome­ava eu a cear, à noite do domingo de 

Páscoa de 1874, sentindo-me muito fatigado do trabalho do 

dia, quando vi a porta se abrir atrás de mim. Estava eu de 

costas para a porta, mas podia vê-la por cima do ombro. Po-

de ser também que tenha escutado o ruído que ela fez ao 

abrir-se, mas não me seria possível precisar esse ponto. Vol-

tei-me a meio, exatamente a tempo de ver a forma de um 

homem, de talhe elevado, arrojar-se no quarto para atacar-

me. Levantei-me instantaneamente, voltando-me, e atirei 

meu copo, que trazia à mão, na direção em que vira a figu-

ra; esta, porém, desaparecera enquanto me levantava, e tão 

rapidamente que não tive tempo de deter o movimento inici-

ado. Compreendi então que vira uma aparição e pensei tra-

tar-se de um de meus tios, que eu sabia achar-se seriamente 

enfermo, tanto mais que o talhe da personagem lembrava o 

de meu tio. 

Um amigo meu, o Sr. Adcock, entrando na ocasião, 

achou-me muito enervado devido ao incidente. Contei-lhe o 

que sucedera. No dia seguinte chegou-me um telegrama par-

ticipando que meu tio morrera naquele domingo. Meu pai foi 

chamado para junto do leito mortuário, no domingo à noite, 

quando estava a cear, e a morte deve ter coincidido com a 

aparição. 

Rev. R. Marhkham Hill, Lincoln.ò 



Esta narrativa foi confirmada no inquérito, pelo seguinte de-

poimento: 

ñFui visitar, na noite da P§scoa, o meu amigo, Reverendo 

Marhkham Hill, e o encontrei muito abatido, sentado em 

uma poltrona. Disse-me ele, antes que eu pudesse interrogá-

lo, que tinha visto o vulto de seu tio, de pé, em sua frente 

contra a parede, por detrás de um piano; que lançara mão de 

um copo de sobre a mesa e o arrojara contra o vulto, tendo 

este último nesse momento desaparecido. Não foi senão ao 

dia seguinte ou dois dias depois que me mostrou ele uma 

carta recebida pela manhã, que lhe informava da morte de 

seu tio, ocorrida no mesmo dia da aparição. 

Rev. H. Adcock, Lincoln.ò 

CLXIX  ï ñPelo m°s de mar­o de 1875, sucedeu-me, em 

Gibraltar, a aventura cujos detalhes a seguir menciono. Re-

festelado em minha sala de visitas, por uma luminosa tarde 

ensolarada, eu lia um capítulo das Miscelâneas, de Kingsley, 

quando, se súbito, tive a sensação de que alguém esperava 

para falar-me. Levantei os olhos do livro e vi um homem 

que se mantinha de pé, ao lado de uma poltrona, a seis pés 

distante de mim. Olhava-me ele muito atentamente. A ex-

pressão de seus olhos era extraordinariamente grave, mas, 

quando me adiantei para falar-lhe, desapareceu. 

A sala tinha cerca de dezoito pés de comprimento e, em 

sua extremidade oposta, eu via nosso criado Pearson, que 

mantinha a porta aberta, como se houvesse introduzido uma 

visita. Perguntei-lhe se havia chegado alguém. Respondeu-

me: ñNingu®m, senhoraò, e retirou-se. 

Pus-me a refletir sobre essa visão. Conhecia perfeitamente 

aquele vulto, mas não podia dizer quem era. Seu traje intri-

gara-me: era exatamente igual a um terno que meu marido 

havia dado, no ano precedente, a um criado de nome 

Ramsay. Era este homem um antigo soldado que eu encon-

trara quase à morte em Inverness e que, após ter deixado a 

enfermaria, entrara para o nosso serviço. Começou a portar-

se mal e fui forçada a despedi-lo antes de nossa partida para 



Gibraltar (fevereiro de 1875). Como tivesse arranjado um 

lugar de copeiro no Inverness-Clube, não tinha eu razão de 

inquietar-me com ele; estava crente de que passava bem, 

conduzia-se bem e de que, aproveitando a experiência adqui-

rida, saberia conservar sua nova situação. 

Quando meu marido entrou, contei-lhe o que tinha visto; 

contei-o também à esposa do seu coronel comandante (pre-

sentemente Sra. Laffan); não tomei nota, porém, da data. 

Mas, no mínimo tempo que é preciso, creio, para que uma 

carta venha de Inverness, recebeu meu marido, de seu antigo 

sargento, a notícia da morte de Ramsay. Nenhum detalhe se 

continha na carta. Meu marido respondeu que recebera com 

pesar a notícia que lhe era dada e que estimaria conhecer al-

guns detalhes sobre a doença e a morte desse homem. Eis o 

que lhe foi respondido: ñRamsay morreu no hospital, em de-

lírio e chamando sem cessar a Sra. Bolland.ò 

Devo acrescentar que meu estado de saúde fora mau du-

rante alguns anos, mas, no momento da aparição, achava-me 

mais forte do que nunca, convindo-me tanto o clima quente, 

que eu sentia em mim uma força que me encantava e que o 

simples prazer de viver fazia-me da vida uma delícia. 

Kate E. Bolland, Southampton.ò 

O seguinte relato é extraído de Church Quarterly Review 

(abril de 1877): 

CLXX  ï ñNa casa em que estas p§ginas foram escritas, 

uma larga janela, que ao norte domina, aclara vivamente a 

escada e a entrada da sala principal, situada ao fundo de uma 

passagem que atravessa longitudinalmente a casa. Uma tar-

de, em pleno inverno, quem escreve estas linhas deixou seu 

gabinete que dá para essa passagem, para ir almoçar. 

O dia estava brumoso, mas, conquanto não houvesse va-

pores muito densos, a porta do fim da passagem parecia co-

berta por um nevoeiro. À proporção que avançava, este ne-

voeiro ï para chamá-lo assim ï foi se concentrando em um 

só lugar, adensando-se e apresentou por fim o contorno de 

uma figura humana, cujas cabeça e espáduas se tornaram ca-



da vez mais distintamente visíveis, ao mesmo tempo em que 

o resto do corpo parecia envolto em uma larga vestimenta de 

gaze semelhante a um manto, com muitas dobras, que tocava 

o solo de maneira a esconder os pés. O manto repousava so-

bre o lagedo e o conjunto da figura afetava uma forma pira-

midal. 

A luz da janela dava em cheio no mencionado conjunto, 

de natureza tão pouco consistente que a luz, refletindo-se 

sobre as almofadas de uma porta envernizada, era visível 

através da parte inferior do vestuário. A aparição não tinha 

cor, parecia uma estátua talhada no nevoeiro. O autor desta 

narrativa ficou de tal modo impressionado, que não sabe se 

se moveu ou permaneceu imóvel. Estava mais admirado do 

que aterrorizado; entretanto, a sua primeira idéia foi a de que 

assistia a um efeito de luz e de sombra desconhecido. Não 

pensava em nada de sobrenatural, mas percebeu, olhando 

bem, que a cabeça voltava-se para ele, e então reconheceu os 

traços de um amigo muito caro; o semblante tinha uma ex-

pressão de paz, de repouso e de santidade; o ar de doçura e 

de bondade, que ele possuía na vida cotidiana, se amplificara 

ainda mais, concentrando-se como em um derradeiro olhar 

de profunda ternura (e esse sentimento, quem escreve estas 

linhas o tem experimentado depois, sempre que lhe volta à 

lembrança aquela visão). 

Em seguida tudo desapareceu num instante. Não se pode 

comparar a maneira pela qual tudo se desfez senão à de um 

jato de vapor que se dissipa ao contato do ar frio. 

O correio, dois dias depois, trouxe-lhe a notícia de haver 

seu amigo deixado tranqüilamente este mundo, no mesmo 

instante em que o tinha visto. Cumpre acrescentar que se tra-

tava de uma morte súbita, que a testemunha não ouvira falar, 

há várias semanas, de seu amigo e que de modo algum pen-

sara nele no dia de sua morte.ò 

A Sra. Allom, residente em Batoum Gardens, 18, no West 

Kensington Park, em Londres, escreve: 



CLXXI  ï ñN«o vejo raz«o alguma para que deixe de con-

tar como me apareceu minha mãe no momento de sua morte, 

ainda que seja esse um caso de que tenho falado raramente, 

porque se trata de um acontecimento que reputo sagrado e 

porque não desejaria que pusessem em dúvida a minha nar-

rativa, ou que se prestasse ela a zombarias. 

Entrei para uma escola, na Alsácia, no mês de outubro de 

1852; contava eu então 17 anos. Minha mãe ficou na Ingla-

terra; seu estado de saúde era delicado. Pelo Natal de 1853, 

catorze meses depois de minha partida de casa, soube que o 

estado de minha mãe havia piorado, mas eu não desconfiava 

que sua vida estivesse em perigo. No último domingo de fe-

vereiro de 1854, entre 1 e 2 horas da tarde, achava-me assen-

tada, na escola, muito ocupada com os estudos. Eu lia, 

quando, subitamente, o vulto de minha mãe me apareceu no 

ponto mais afastado do quarto. Estava inclinada para trás, 

como deitada em seu leito e usava uma camisola de dormir. 

Seu rosto, sorrindo com doçura, estava voltado para mim e 

uma de suas mãos erguida para o céu. 

A aparição passou lentamente através do quarto; foi pouco 

a pouco se elevando, à proporção que caminhava, até o ins-

tante em que desapareceu. O corpo e o rosto pareciam de-

vastados pela doença, e jamais vi minha mãe assim durante 

sua vida; seus traços estavam velados por uma palidez mor-

tal. 

Desde o momento em que vi a aparição, convenci-me de 

que minha mãe estava morta. Achava-me de tal modo im-

pressionada que me era impossível prestar atenção aos meus 

estudos, e era para mim um verdadeiro desgosto ver minha 

irmã mais moça brincar e divertir-se com suas companhei-

ras. 

Dois ou três dias mais tarde, após as preces, minha profes-

sora chamou-me em seu quarto. Assim que aí entramos, eu 

lhe disse: 

ï Não tendes necessidade de dizer-me: eu sei que minha 

mãe é morta. 



Ela me perguntou como eu pudera sabê-lo. Não lhe dei 

explicação alguma, mas lhe afirmei que o sabia já há três di-

as. Soube, mais tarde, que minha mãe falecera no domingo, 

à mesma hora em que a tinha visto, e que ela permanecera 

inconsciente durante um ou dois dias. 

Não sou uma mulher de imaginação, não sou impressioná-

vel e nem antes, nem depois, me aconteceu qualquer coisa 

semelhante. 

Irabelle Allom.ò 
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O capitão G. T. Russell Colt, de Gartsherrie, Coatbridge, en-

via-me a seguinte narração: 

CLXXII  ï ñEu tinha um irm«o que me era muito caro, 

meu irmão mais velho Olivier, 2º tenente no 7º Regimento 

Real de Fuzileiros. Achava-se ele, nessa épica, diante de Se-

bastopol. Entretinha eu correspondência constante com ele. 

Um dia, escreveu-me em um instante de abatimento, mos-

trando-se indisposto; respondi-lhe, concitando-o a recobrar 

sua coragem, mas que, se qualquer coisa o contrariava, devia 

trazê-lo ao meu conhecimento, aparecendo-me no quarto em 

que, ainda rapazes, estivemos tantas vezes sentados, à noite, 

fumando e tagarelando às escondidas. 

Meu irmão recebeu esta carta (eu o soube mais tarde) na 

ocasião em que saía para ir receber a santa comunhão; assim 

me contou o clérigo que lha deu. Depois de haver comunga-

do, dirigiu-se às trincheiras. Não voltou mais. Algumas ho-

ras mais tarde, começou o assalto ao Entrincheiramento. 

Quando o capitão de sua Companhia foi posto fora de com-

bate, meu irmão tomou o seu lugar e conduziu bravamente 

seus soldados. Ainda que já houvesse recebido vários feri-

mentos, fazia ele os seus soldados escalarem as muralhas, 

quando foi ferido por uma bala na fonte direita. Caiu entre 

as pilhas de outros soldados; foi encontrado como que na 

postura de quem está ajoelhado (sustido assim por outros 

cadáveres), trinta e seis horas mais tarde. 

Deu-se a sua morte, ou antes, ele tombou, talvez sem mor-

rer imediatamente, a 8 de setembro de 1855. 



Nessa mesma noite, levantei-me de um salto. Avistei dian-

te da janela, perto de minha cama, meu irmão, de joelhos, 

circundado de tênue nevoeiro fosforescente. Procurei falar, 

mas não o pude conseguir. Escondi minha cabeça nas cober-

tas. Contudo, eu não estava com medo (fomos todos educa-

dos de forma a não acreditar nos Espíritos nem nas apari-

ções), mas queria simplesmente concatenar minhas idéias, 

pois que não havia pensado nele, nem sonhado com ele e es-

quecera o que lhe havia escrito quinze dias antes dessa noite. 

Disse eu, de mim para mim, que não podia ser mais que uma 

ilusão, um reflexo do luar sobre um guardanapo ou sobre 

qualquer outro objeto. 

Alguns instantes depois, olhei de novo, ele ainda lá estava, 

fixando em mim um olhar penetrado de profunda tristeza. 

Esforcei-me ainda uma vez para falar-lhe, mas a minha lín-

gua estava como que presa; não pude pronunciar sequer uma 

palavra. 

Saltei da cama, olhei pela janela e verifiquei não haver lu-

ar: a noite estava negra e chovia a cântaros, a julgar pelo ba-

rulho que fazia nas vidraças. O pobre Olivier lá continuava 

sempre. Então me aproximei, caminhei através da aparição 

e cheguei à porta do quarto. Voltando o rosto antes de sair, 

olhei ainda uma vez para trás. A aparição virou lentamente a 

cabeça para mim e lançou-me ainda um olhar cheio de an-

gústia e de amor. Pela primeira vez observei, então, na fonte 

direita uma ferida de onde corria um fiozinho vermelho. O 

rosto apresentava uma cor pálida como cera, mas transparen-

te. 

Deixei o quarto e dirigi-me ao de um amigo onde me es-

tendi sobre o sofá, aí ficando o resto da noite; disse-lhe por 

que tinha vindo para junto dele. 

Também falei a respeito da aparição a outras pessoas da 

casa, mas, quando contei isso a meu pai, ordenou-me este 

que não repetisse tal disparate e sobretudo que nada dissesse 

a minha mãe. 



Na segunda-feira seguinte, recebeu ele uma nota de Sir 

Alexandre Milne, comunicando que o entrincheiramento ha-

via sido tomado de assalto, mas sem lhe dar detalhes. Pedi a 

meu amigo avisar-me caso visse antes de mim o nome de 

meu irmão entre os mortos ou feridos. Cerca de uma quinze-

na mais tarde, ele me veio contar o que ocorrera. 

O coronel do Regimento e um ou dois oficiais que tinham 

visto o cadáver referiram-me que o aspecto do corpo era 

exatamente o que eu havia descrito. O ferimento estava bem 

na região em que eu o tinha visto. Mas ninguém pôde dizer 

se ele morrera realmente no mesmo instante. Sua aparição, 

nesse caso, devia ter sido algumas horas depois de sua mor-

te, porquanto eu o tinha visto um pouco depois das 2 horas 

da manhã. Alguns meses mais tarde enviaram-me um pe-

queno livro de preces e a carta que eu lhe havia escrito. Fo-

ram esses dois objetos encontrados no bolso interior da túni-

ca que ele trazia no momento de sua morte; conservo-os ain-

da comigo.ò 

CLXXIII  ï ñNa tarde de 14 de novembro de 1867, assis-

tia com meu marido a um concerto em Birmingham, Town 

Hall, quando senti um arrepio de frio. Quase no mesmo ins-

tante, vi muito distintamente, entre mim e a orquestra, meu 

tio, deitado em sua cama; parecia chamar-me. Não ouvira fa-

lar a seu respeito há muitos meses e nenhuma razão tinha pa-

ra pensar que estivesse doente. A aparição não era nem 

transparente nem vaporosa, mas parecia tratar-se de um cor-

po verdadeiro; não obstante, eu podia ver a orquestra, não 

através desse corpo, mas por trás dele. Não procurei volver 

em torno os olhos para ver se a forma mudava, com eles, de 

lugar, mas fixei-a, como fascinada por ela, a tal ponto que 

meu marido me perguntou o que tinha. Respondi-lhe pedin-

do não falar-me durante um minuto ou dois. Pouco a pouco a 

visão desapareceu e, depois do concerto, disse a meu marido 

o que tinha visto. 

Pouco tempo depois, chegava-nos uma carta anunciando a 

morte de meu tio, verificada exatamente à hora da visão. 



E. T. Taunton.ò 
43

 

O Rev. T. Barker, antigo pároco de Cottenthan, em Cambrid-

ge, subscreve a seguinte narração: 

CLXXIV  ï ñA 6 de dezembro de 1873, acabava eu de 

deitar-me cerca de 11 horas da noite e não estava ainda dor-

mindo nem mesmo adormecido, quando vi minha mulher es-

tremecer por haver eu dado um profundo gemido. Pergun-

tando-me a razão disso, respondi-lhe: 

ï Acabo de ver minha tia; ela veio, postou-se ao meu lado 

e sorriu, com o seu bom e familiar sorriso, depois desapare-

ceu. 

Estava, nessa época, na ilha da Madeira, por motivo de 

saúde, uma tia a quem eu amava ternamente, irmã de minha 

mãe; sua sobrinha, minha prima, estava com ela. Não tinha 

nenhuma razão para supor que ela estivesse, no momento, 

seriamente enferma; porém fora de tal modo profunda a im-

pressão em mim deixada, que no dia seguinte disse à sua 

família (nesta compreendida minha mãe) o que tinha visto. 

Uma semana depois soubemos que ela morrera nessa mesma 

noite e, tendo em conta a diferença de longitude, quase no 

momento em que a visão me aparecera. 

Quando minha prima, que permaneceu ao seu lado até o 

fim, ouviu falar do que eu vira, disse: 

ï Isso não me surpreende, porquanto ela vos chamava 

continuamente durante sua agonia. 

Foi a única vez que experimentei qualquer coisa de seme-

lhante. 

Frederick Barker.ò 

A data da morte é confirmada pelo necrológio do Times. A 

Sra. Barker confirmou, de sua parte, esse relato, nos seguintes 

termos: 

ñLembro-me bem dos fatos a propósito dos quais meu ma-

rido vos escreveu. Devia ser perto de 11 horas. Não tinha 

ainda meu esposo dormido (pois acabava de falar-me), 



quando se pôs a gemer profundamente. Perguntei-lhe o que 

tinha; disse-me então que sua tia, que estava na Madeira, 

acabava de aparecer-lhe, sorrindo-lhe com aquele seu bom 

sorriso, depois desaparecera. Disse-me também que tinha ela 

qualquer coisa de negro na cabeça, semelhante a uma renda. 

No dia seguinte ele repetiu sua narrativa a diversos de nos-

sos parentes e aconteceu que sua tia morrera nessa mesma 

noite. Sua sobrinha, Srta. Garnett, disse-me que não se admi-

rava de saber que meu marido vira sua tia, porquanto ela o 

havia chamado diversas vezes durante sua agonia. Ele fora 

quase um filho para ela. 

P. S. Barker.ò 

A Srta. Garnett, que estava ao pé de sua tia, no momento da 

morte, confirmou as duas narrativas precedentes. 

CLXXV  ï ñEis o relato da morte de nossa cara netinha, 

ocorrida em 17 de maio de 1879. Devo dizer, antes de tudo, 

que o acontecimento está tão presente ao meu espírito como 

se tivesse ocorrido há apenas alguns dias. 

Era uma risonha manhã e creio que o Sol tinha mais brilho 

do que em qualquer outra ocasião. Contava a criança quatro 

anos e cinco meses e era uma encantadora netinha. 

Alguns minutos depois das 11 horas, ela entrou, correndo, 

na cozinha e me disse: 

ï Mãe, posso ir brincar? 

ï Sim ï respondi. 

Então ela saiu. Pouco depois de lhe haver falado, fui bus-

car um cântaro de água no quarto de dormir. Ao atravessar o 

corredor, a criança passou diante de mim como uma sombra 

luminosa. Estaquei de chofre, para observá-la, voltei a cabe-

ça à direita e a vi desaparecer. Um instante depois, o irmão 

de meu marido, que morava conosco, chamou-me gritando: 

ï Fanny acaba de ser esmagada! 

Atravessei a casa como uma flecha, depois a estrada, onde 

a encontrei. Tinha sido atirada ao solo pelas patas de um ca-

valo, e a roda de um carro de padeiro esmagara-lhe o crânio 



perto da nuca. Dentro de alguns minutos expirou em meus 

braços. Foi exatamente assim que se verificou esse triste 

acidente. 

Anne E. Wright.ò 
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CLXXVI  ï ñMinha mulher tinha um tio, capit«o da Mari-

nha Mercante, que a queria muito bem, quando ela era crian-

ça, e muitas vezes, quando ele estava em casa, em Londres, 

fazia-a sentar em seus joelhos e acariciava-lhe os cabelos. 

Ela partiu com seus pais para Sidnei, e seu tio continuou em 

sua profissão por outras partes do mundo. 

Cerca de três ou quatro anos mais tarde, estando em seu 

quarto a vestir-se para o jantar, desmanchara seus cabelos. 

De repente sentiu uma mão pousar sobre o alto de sua cabe-

ça e acariciar rapidamente seus cabelos até as suas espáduas. 

Aterrada, ela voltou-se e gritou: 

ï Oh! mãe! por que meter-me medo assim? ï pois estava 

crente de que sua mãe quisera pregar-lhe uma peça. 

Não havia ninguém no quarto. 

Quando ela contou, à mesa, o incidente, um amigo supers-

ticioso aconselhou-a a tomar nota do dia e da hora. Assim se 

fez. Pouco mais tarde chegou a notícia de que seu tio Willi-

am morrera nesse dia. Se levar-se em conta a diferença de 

longitude, foi pouco mais ou menos essa a hora em que ela 

sentiu a mão pousar em sua cabeça. 

J. Chantrey Harris 

Proprietário do New Zealand e do New Zealand 

Mail, em Wellington (Nova Zel©ndia).ò 

Eis o relato da própria Sra. Harris: 

ñCorria o m°s de abril de 1860. Eu era, a esse tempo, ain-

da jovem. De pé, diante do toucador, em meu quarto de 

dormir, compunha um detalhe qualquer de minha toilette. 

Podiam ser 6 horas da tarde e nessa época do ano já era o 

crepúsculo, quando, de repente, senti uma mão pousar sobre 

a minha cabeça, descer ao longo dos meus cabelos e apoiar-



se pesadamente sobre minha espádua esquerda. Aterrada 

com essa carícia inesperada, voltei-me vivamente para ex-

probrar à minha mãe o haver entrado sem ruído, mas, com a 

maior surpresa, não vi ninguém. No mesmo instante veio-me 

à idéia a Inglaterra, para onde partira meu pai no mês de ja-

neiro precedente e disse a mim mesma que sucedera alguma 

coisa, ainda que me fosse impossível defini-lo. 

Desci e manifestei meus receios à minha família. No serão 

dessa noite, a Sra. e a Srta. W. estiveram em nossa casa e, 

como procurassem saber das causas da minha palidez, puse-

ram-nas ao corrente do que se passara. Disse-me a Sra. W. 

imediatamente: 

ï Tomai nota da data e aguardemos os acontecimentos. 

Assim se fez e o incidente cessou de perturbar-nos, ainda 

que toda a família esperasse com certa inquietação a primei-

ra carta de meu pai. À sua chegada à Inglaterra, encontrara 

seu irmão agonizante. Em sua infância era-lhe eu a preferida 

e, por ocasião de sua morte, meu nome foi a última palavra 

que pronunciou.ò 

CLXXVII  ï ñUma segunda-feira à noite, em meados de 

agosto de 1849, fui, como o fazia freqüentemente, passar o 

verão com o Rev. Harrison e sua família, com a qual manti-

nha as mais íntimas relações. Como estivesse o tempo mag-

nífico, fomos todos dar um passeio no jardim zoológico. As-

sinalo isso muito particularmente porque serve para provar 

que Harrison e sua família estavam incontestavelmente de 

boa saúde nesse dia, e que ninguém desconfiava do que ia 

suceder. 

No dia seguinte fui visitar uns parentes em Hartfordshire. 

Estes residiam em uma casa chamada Flamstead Lodge, a 

vinte e seis milhas de Londres, à margem da estrada geral. 

Jantávamos habitualmente às 2 horas e, na segunda-feira, 

logo depois do jantar, deixei dessa hora em diante as senho-

ras no salão e desci, passando a cerca, até a estrada geral. 

Notai bem que estávamos a meio de um belo dia de sol do 

mês de agosto, em uma larga estrada por onde passava muita 



gente, a cem metros de uma estalagem. Eu mesmo me acha-

va bem disposto, cheio de juventude e de vida e nada havia 

em torno de mim que pudesse fazer minha imaginação diva-

gar. A pequena distância estavam alguns camponeses. De 

repente um fantasma se ergueu diante de mim, tão perto que, 

se fosse um ser humano, ter-me-ia tocado, impedindo-me, 

por um instante, de ver a paisagem e os objetos que se acha-

vam em torno de mim. 

Não distingui completamente os contornos do fantasma, 

mas vi os seus lábios moverem-se, murmurando qualquer 

coisa; seus olhos me fixavam e mergulhavam nos meus com 

uma expressão tão intensa, tão severa, que recuei hesitante. 

Instintivamente e provavelmente em alta voz, disse eu: ñJus-

to Deus, ® Harrison!ò, ainda que eu absolutamente não pen-

sasse nele nesse momento. Depois de vários segundos, que 

me pareceram uma eternidade, o espectro desapareceu; fi-

quei pregado naquele lugar durante alguns instantes, e a es-

tranha sensação que experimentei faz que eu não possa du-

vidar da realidade da visão. Sentia o sangue gelar-se-me nas 

veias; calmos permaneciam meus nervos, mas experimenta-

va uma sensação de frio mortal, que durou cerca de uma ho-

ra e que só me deixou pouco a pouco, à medida que a circu-

lação se restabeleceu. 

Jamais experimentei semelhante sensação, nem antes nem 

depois. Ao regressar para casa, nada disse sobre o ocorrido 

às senhoras, para não amedrontá-las, e a desagradável im-

pressão foi perdendo gradualmente sua intensidade. 

Disse eu que a casa estava perto da estrada geral; situada 

no meio da propriedade, ao longo de um caminho que con-

duz à aldeia, a 200 ou 300 metros de qualquer outra casa, ti-

nha ela uma grade de ferro de sete pés de altura diante da fa-

chada, para protegê-la contra os ladrões; fechavam-se sem-

pre as portas ao cair da noite; uma aléia de trinta pés de 

comprimento, toda ensaibrada ou calçada, estendia-se da 

porta de entrada ao atalho. Nesse dia a noite estava bela, 

muito pura e muito tranqüila. Ninguém teria podido aproxi-

mar-se da casa, no profundo silêncio de uma noite de verão, 



sem de longe ser pressentido. Além disso, havia um grande 

cão de guarda à porta da entrada e, no interior da casa, um 

pequeno terrier que latia contra todo o mundo e ao menor 

barulho. Íamo-nos retirar para nossos quartos, achando-nos 

sentados na sala de visitas do rês do chão e tínhamos conos-

co o pequeno terrier. Os criados tinham ido deitar-se em um 

quarto dos fundos, a sessenta pés de distância. 

Subitamente produziu-se, à porta da entrada, um rumor tão 

grande e tão repetido (a porta parecia agitar-se em sua estru-

tura e vibrar sob golpes formidáveis) que nos pusemos de pé 

em um instante, cheios de espanto, e os criados chegaram, 

seminus, descendo a correr de seus quartos para saber o que 

se passava. 

Corremos à porta, mas não vimos e nem ouvimos nada. O 

terrier, contrariamente aos seus hábitos, escondeu-se, tre-

mendo, sob o canapé 
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 e não quis nem ficar na porta nem 

sair para a obscuridade. A porta não tinha aldrava, nada que 

pudesse cair, e seria impossível a quem quer que fosse apro-

ximar-se da casa ou deixá-la, em meio daquele grande silên-

cio, sem ser ouvido. Todos estavam aterrados e foi a muito 

custo que consegui fazer com que nossos hóspedes e nossos 

criados voltassem a deitar-se. 

Eu era tão pouco impressionável que não relacionei esse 

fato à aparição do fantasma que vira à tarde e fui igualmente 

deitar-me, meditando sobre tudo isso e procurando a expli-

cação. 

Permaneci no campo até quarta-feira pela manhã, sem 

desconfiar do que pudesse ter acontecido durante a minha 

ausência. Nessa manhã, regressei à cidade e me dirigi aos 

meus escrit·rios, em Kingôs Road, 11, Grayôs Inn. Meu em-

pregado veio ao meu encontro e disse-me: 

ï Senhor, um cavalheiro já veio aqui duas ou três vezes; 

ele deseja ver-vos imediatamente. 

Esse visitante era um Sr. Chadwick, amigo íntimo da fa-

mília Harrison. Disse-me ele então, com grande surpresa da 

minha parte: 



ï Houve uma terrível epidemia de cólera em Wandsworth 

Road; em casa do Sr. Harrisson todos sucumbiram. A Sra. 

Rosco, sexta-feira, caiu doente e morreu; na mesma noite 

sua criada enfermou e morreu; a Sra. Harrison foi atingida 

no sábado de manhã e morreu. A criada de quarto caiu en-

ferma no domingo e morreu. A cozinheira também foi aco-

metida do mal; foi tirada para fora de casa e por pouco tam-

bém não morreu. O pobre reverendo foi acometido, domingo 

à noite; esteve muito mal segunda-feira e ontem; transporta-

ram-no do lazareto de Wandsworth Road para Jack Strawôs 

Castle, em Hampstead, a fim de mudar de ares. Implorou ele 

aos que o rodeavam, na segunda-feira e ontem, a graça de 

vos mandarem chamar, mas ninguém sabia onde estáveis. 

Tomemos depressa um cabriolé e vinde comigo; do contrá-

rio não o tornareis a encontrar com vida. 

Parti no mesmo instante com Chadwick; mas Harrison 

morrera antes que fôssemos chegados. 

H. B. Garling 

Westbourne Gardens, 12, Folkstone.ò 

Este caso é seguramente um dos mais notáveis, dos mais 

dramáticos e dos mais extraordinários, notadamente no que 

concerne à impressão produzida sobre várias pessoas e mesmo 

sobre animais. Ao tratarmos da discussão geral das causas, 

voltaremos a falar deste caso. 

Eis aqui três outros, não menos curiosos, de sensações coleti-

vas. 

CLXXVIII  ï ñNa noite de 24 de agosto de 1869, entre 8 e 

9 horas, estava eu sentada em meu quarto, na casa de minha 

mãe, em Devonport. Meu sobrinho, um rapaz de 7 anos, es-

tava deitado no compartimento vizinho; fiquei surpresa de 

vê-lo entrar, de repente, correndo, em meu quarto; ele grita-

va com voz aterrada: 

ï Oh! titia, acabo de ver meu pai dar voltas em torno de 

minha cama! 

Respondi-lhe: 



ï Que tolice! provavelmente sonhaste. 

Ele replicou que absolutamente não sonhara e recusou-se a 

voltar para o seu quarto. Vendo que não podia persuadi-lo a 

isso, coloquei-o em minha cama. Entre 10 e 11 horas deitei-

me. Cerca de uma hora depois, vi distintamente, do lado do 

fogão, a forma de meu irmão sentado em uma cadeira e o 

que me chamou particularmente a atenção foi a palidez mor-

tal do seu rosto. Meu sobrinho, nesse instante, dormia a sono 

solto. Fiquei tão aterrada (meu irmão estava em Hong-Kong) 

que ocultei a cabeça nas cobertas. Pouco depois, ouvi niti-

damente sua voz chamar-me por meu nome, o qual foi por 

três vezes repetido. Decidi-me então a olhar, mas ele havia 

desaparecido. 

No dia seguinte, de manhã, contei à minha mãe e à minha 

irmã o que sucedera e tomei nota do fato. 

O correio seguinte, da China, trouxe-nos a triste notícia da 

morte de meu irmão; ela ocorrera a 21 de agosto de 1869, no 

porto de Hong-Kong, subitamente, em conseqüência de in-

solação. 

Minnie Cox 

Sumer Hiel, Queenstown (Irlanda).ò 

CLXXI X ï ñUm amigo meu, oficial do Corpo de 

Highlanders, fora gravemente ferido no joelho, na batalha de 

Tel-el-Kebir. Sua mãe era uma de minhas grandes amigas, e 

quando o navio-hospital Cartago o transportou para Malta, 

enviou-me ela a bordo para vê-o e tomar as disposições ne-

cessárias para o desembarque. Quando cheguei a bordo, dis-

seram-me que era ele um dos doentes em estado grave, sen-

do de tal ordem os seus ferimentos, que se considerava peri-

goso transportá-lo para o hospital militar. Depois de muitas 

instâncias, obtivemos, sua mãe e eu, permissão para ir visitá-

lo e para o tratar. O pobre amigo estava tão mal que os mé-

dicos eram de opinião que ele morreria se fosse tentada uma 

operação e eles não queriam amputar-lhe a perna, operação 

que era a única esperança de salvamento. Sua perna gangre-

nava-se; certas partes destacavam-se e, como ele permane-



cesse, ora melhor, ora pior, começaram os médicos a pensar 

que talvez recobrasse um certo grau de saúde, ainda que ti-

vesse de ficar coxo para o resto da vida e provavelmente 

morrer de consumpção. 

Na noite de 4 de janeiro de 1886, não se podendo prever 

nenhuma mudança brusca em seu estado, levou-me sua mãe 

à casa para que tivesse eu uma noite de repouso, pois acha-

va-me muito abatida e não dispunha de bastante saúde para 

suportar tão longas fadigas. Caíra o enfermo, durante algu-

mas horas, em uma espécie de letargia, e o médico havia di-

to que, achando-se ele sob a ação da morfina, dormiria pro-

vavelmente até a manhã do dia seguinte. Consenti em ir, 

propondo-me voltar ao romper do dia, a fim de que me pu-

desse ele achar ao seu lado quando despertasse. 

Pelas 3 horas da manhã meu filho mais velho, que dormia 

em meu quarto, chamou-me gritando: 

ï Mamãe, mamãe, eis ali o Sr. B.! 

Levantei-me precipitadamente: era absolutamente verda-

deiro; a forma do Sr. B. flutuava no quarto, a meio pé sobre 

o assoalho (0,15 m) e depois desapareceu através da janela, 

sorrindo-me. Estava em traje de noite; mas, coisa estranha, o 

pé doente, cujos artelhos haviam caído em conseqüência da 

gangrena, estava, nessa aparição, exatamente como o outro 

pé. Tanto eu como meu filho o notamos ao mesmo tempo. 

Cerca de meia hora depois, veio um homem dizer-me que 

o Sr. B. morrera às 3 horas. Fui à casa de sua mãe e esta me 

deu informações a respeito do ocorrido. Disse-me que havia 

ele recuperado uma semiconsciência no momento da morte, 

que sentia a minha mão na sua e que a apertava, ao mesmo 

tempo que a do ordenança que permanecera junto dele até o 

último instante. Jamais pude perdoar-me o ter ficado em mi-

nha casa nessa noite. 

Eugênia Wickham.ò 

O Sr. Wickham filho, que contava nove anos por ocasião da 

ocorrência, assinou a declaração seguinte: 



ñLembro-me bem que as coisas se passaram como ficou 

acima descrito. 

Edmond Wickham.ò 

O marido da Sra. Wickham, tenente-coronel de Artilharia, es-

creveu certificando a exatidão da narrativa. 

Finalizaremos estas observações telepáticas pela seguinte, 

que teve igualmente duas testemunhas:
46

 

CLXXX  ï ñDurante o inverno de 1850-1851, eu, Charles 

Matthews, então com a idade de 25 anos, era mordomo em 

casa do General Morse, em Troston Hall, perto de Bury 

Saint-Edmunds. Minha mãe, Mary Anne Matthews, estava 

na mesma casa como cozinheira e despenseira; era uma mu-

lher muito honesta e muito conscienciosa, querida de todos 

os domésticos, exceto da camareira, chamada Susana. Esta 

última tornava-se desagradável a todos por causa dos seus 

mexericos e das suas maldades; ela, porém, receava muito 

minha mãe, cuja firmeza de caráter se lhe impusera. 

Susana teve a icterícia; no começo trataram-na durante al-

guns meses em Troston Hall, mas finalmente foi ela trans-

portada para o hospital de Bury Saint-Edmunds, a expensas 

do General Morse, e colocada no dormitório reservado aos 

domésticos. Aí morreu, uma semana após a sua admissão. O 

general enviava uma aldeã ao hospital, que ficava sete mi-

lhas distante, para informar-se do que ali ocorria, todas as 

vezes que a diligência não ia a Bury Saint-Edmunds. 

Um certo sábado a mulher para lá foi e só regressou do-

mingo à noite; declarou então que encontrara Susana incons-

ciente e, como o seu fim se aproximasse, haviam-lhe permi-

tido ficar no dormitório até o desenlace da enferma. 

Durante essa noite de sábado, produziram-se os fatos mis-

teriosos que vou narrar e que sempre me intrigaram. 

Estava eu dormindo. De repente fui despertado com ou 

por um súbito sentimento de terror. Olhei na obscuridade, 

mas não vi coisa alguma; senti-me presa de um terror anor-

mal e ocultei-me debaixo das cobertas. A porta de meu quar-



to dava para um corredor estreito, que conduzia ao quarto de 

minha mãe, e todos que passavam quase tocavam a minha 

porta. Não pude mais dormir, toda a noite. Pela manhã, en-

contrei minha mãe e notei que ela parecia doente, pálida e 

singularmente transtornada. Perguntei-lhe: 

ï Que é que tens, então? 

Ela respondeu: 

ï Nada; não me perguntes nada. 

Passaram-se uma ou duas horas e eu bem via que ali havia 

qualquer coisa de extraordinário. Decidi-me a saber o que 

era. De seu lado, minha mãe não queria falar. Afinal, per-

guntei: 

ï Dar-se-á o caso que isso tenha relação com Susana? 

Ela caiu em prantos e replicou: 

ï Por que esta pergunta? 

Então lhe dei parte do meu terror noturno e por sua vez ela 

me contou a horrível história que se segue: 

ï Fui despertada pelo rumor que fez ao abrir-se a porta do 

meu quarto e vi, com o mais vivo terror, Susana entrar em 

traje de dormir. Veio direto à minha cama, levantou as co-

bertas e deitou-se ao meu lado. Senti um frio glacial correr 

ao longo do meu corpo, do lado em que ela parecia tocar-

me. Verdadeiramente assombrada, é provável que eu tenha 

perdido os sentidos, pois não me lembro nada mais do que 

se passou. Quando recobrei os sentidos, ela não mais estava 

ao meu lado. Estou certa, porém, de uma coisa: é de que isso 

não foi um sonho. 

Soubemos pela camponesa, à sua volta, no domingo à tar-

de, que Susana morrera tarde da noite e que, em sua agonia, 

não falava noutra coisa senão em retornar a Troston Hall. 

Nem sequer sonhávamos com a sua morte. Supúnhamos que 

tivesse ela dado entrada no hospital, não por se achar em pe-

rigo, mas para submeter-se a um tratamento especial. 

Eis os fatos tão bem expostos como posso fazê-lo. Eu não 

era supersticioso nem crédulo, mas ainda não pude satisfazer 



meu espírito no tocante ao como e ao porquê desse estranho 

incidente.
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IV  
 

Admissão dos fatos 

There are more things in heaven 

 and earth, Horatio, 

Than are dreamt of in your philosophy. 

Shakespeare, ñHamletò, act. I, sc. V.   

 

Eis aí 180 narrativas de manifestações de moribundos (tendo 

eu ainda outras tantas inéditas). Será possível, após uma leitura 

conscienciosa e imparcial dessas observações, considerá-las 

apenas como invencionices, contos imaginários ou simples 

alucinações com fortuitas coincidências? 

Uma negação pura e simples não é aqui aceitável. Encontra-

mo-nos indubitavelmente em face do extraordinário, do desco-

nhecido, do inexplicado. Uma negação não e, porém, uma solu-

ção. Parece-nos mais sábio, mais científico procurar conhecer 

esses fenômenos do que negá-los sem exame. 

Explicá-los é mais difícil. Como dizíamos no começo, imper-

feitos e enganadores são os nossos sentidos e talvez mesmo não 

possam revelar-nos jamais a verdadeira realidade, mais no caso 

em apreço do que em qualquer outro. 

Essas narrativas foram escolhidas dentre outras, em número 

muito mais considerável ainda. Os leitores ansiosos de se darem 

conta da natureza e da diversidade dessas manifestações as terão 

lido com interesse e compreendido que, se demos publicidade a 

um número tão grande das mesmas, foi precisamente para de-

monstrar que não são elas tão raras nem tão excepcionais como 

se pensa e porque seu valor aumenta exatamente na proporção 

desse maior número. 

Notar-se-á que em todos esses relatos são os detalhes tão cir-

cunstanciados quanto possível e que não se trata de alucinações 

subjetivas, incertas, duvidosas e sobretudo anônimas. Tenho um 

horror indizível por tudo o que é anônimo e jamais pude com-



preender, nem compreenderei jamais que se deixe de ter a cora-

gem de sua opinião e que, de posse de uma observação interes-

sante que contribua, por pouco que seja, para o avanço de nossos 

conhecimentos, não se ouse subscrever o respectivo relato, pelo 

temor de se comprometer e desagradar os amigos influentes, pelo 

pavor do ridículo, por interesse, por prejuízo supersticioso, por 

outra qualquer razão, seja ela qual for. 

Novamente agradeço a todas as pessoas que me comunicaram 

suas observações, tendo tido, por outro lado, por mim mesmo, o 

cuidado de seguir, tão discretamente quanto possível, as suas 

indicações. Dissemos mais acima que há em média, em vinte 

pessoas, uma que, por si mesma, experimentou manifestações 

dessa ordem, ou veio a ter delas ciência por algum dos seus 

conhecidos. Não se trata, pois, de uma quantidade que possa 

deixar de ser tomada em consideração. Em geral não se fazem 

narrativas dessa natureza, sem prévia solicitação, e mesmo 

assim!... 

A questão agora levantada é a seguinte: Qual o valor real des-

sas narrações? Isso porque, evidentemente, não basta a quantida-

de: a qualidade é um coeficiente. Deve neste caso a análise ser 

tanto qualitativa como quantitativa. Que tenham sido elas inven-

tadas em todos os seus detalhes, para mistificar os parentes e 

amigos, aos quais foram transmitidas, é uma hipótese suscitada 

muito seriamente, mas que começaremos por eliminar. Em certos 

casos há várias testemunhas. Noutros, o observador de tal modo 

ficou impressionado que isso o tornou enfermo. Os primeiros 

relatos, acima consignados, foram-me comunicados por pessoas, 

na sinceridade das quais deposito tanta confiança como em mim 

próprio. As cartas que vêm em seguida parecem de uma boa fé 

absoluta. Uma décima parte delas consegui que fossem verifica-

das de diversos modos e esse controle concluiu sempre pela 

confirmação da veracidade dos relatos, salvo algumas variantes 

insignificantes. 

Por outro lado, essas narrativas não diferem das que me fo-

ram feitas por pessoas do meu conhecimento há longo tempo. Se 

as primeiras são verídicas, não há razão para que estas não o 

sejam. A classe dos farsantes e dos chantagistas é muito rara nas 



narrações de mortes de um parente, de um pai, de uma mãe, de 

um esposo, de um filho. Esses são os lutos de que, em geral, 

ninguém ri a bandeiras despregadas. Não é costume brincar-se 

muito com coisas dessa natureza. E depois, a sinceridade tem as 

suas caracter²sticas: ñO estilo ® o homemò, disse Buffon. 

Para com esses correspondentes estou no mesmo caso que pa-

ra com todos os que me enviam constantemente, de todos os 

pontos do globo, suas diversas observações em Astronomia e 

Meteorologia. 

Quando alguém me escreve dizendo que observou um eclip-

se, uma ocultação, um bólido, estrelas cadentes, um cometa, uma 

variação sobre Júpiter ou Marte, uma aurora boreal, um tremor 

de terra, uma tempestade, um caso curioso de raio, um arco-íris 

lunar, etc., desde logo o tenho na conta de pessoa de boa fé e 

sincera, o que não me impede de examinar sua comunicação e de 

julgá-la. Pode-se objetar que a situação não é identicamente a 

mesma, porquanto uma observação astronômica ou meteorológi-

ca pode ter sido feita ao mesmo tempo por outras pessoas, o que 

implica uma espécie de controle. Sem dúvida. Mas, relativamen-

te à opinião que posso nutrir quanto à sinceridade do observador, 

é absolutamente a mesma: eu a admito condicionalmente e com 

todos os direitos do livre exame. 

Nos casos de telepatia e outros, são as mesmas criaturas hu-

manas que se acham em jogo, que dispõem de todas as suas 

faculdades intelectuais, que estão em estado de espírito perfeita-

mente normal e que o provam pelas suas próprias reflexões. 

Não tenho, a priori, mais razão de desconfiar de um sábio, de 

um professor, de um magistrado, de um padre, de um pastor, de 

um industrial, de um agricultor, quando me fazem a exposição de 

um fato psíquico, do que quando me expõem uma observação 

física. 

Entretanto, como esses fatos são mais raros e menos verossí-

meis, nossa faculdade de admissão é mais severa e, por minha 

parte, tenho começado pelo controle de grande número delas, 

colhendo informações, fazendo inquéritos, que têm quase sempre 

conseguido chegar à confirmação pura e simples das narrativas 

recebidas. 



É o que tem feito, também, de sua parte, a Sociedade Psíquica 

de Londres. Mau grado certas variações nas narrativas, certas 

obnubilações de memória, constata-se quase sempre que o fato 

primitivo é real e não inventado. 

Mas, se os impostores são raros, os iludidos são numerosos. 

Constituem mesmo legião nessa ordem de coisas. Tivemos 

ocasião de apreciar, no capítulo II, a extensão da credulidade 

humana. Contudo, o estilo dos crédulos e dos fanáticos é também 

muito característico. 

Uma segunda apreciação, mais defensável, é a de que, em ge-

ral, o fundo é verdadeiro, mas os fatos observados foram ampli-

ficados e dispostos, com o máximo de boa fé imaginável, de 

modo a se enquadrarem aos acontecimentos. Tratar-se-ia de 

alucinações, que foram postas em relevo somente nos casos em 

que se deu coincidência de morte, podendo mesmo dar-se o caso 

de ser esta coincidência apenas aproximada, para em seguida, 

após a conclusão, tornar-se evidente. 

Examinei e discuti esta hipótese igualmente com a máxima 

atenção e concluí que de modo algum é ela suficiente: 

1º) nos casos em que pude controlar os fatos, constatei que 

se passaram eles pouco mais ou menos como as narrati-

vas os tinham revelado; 

2º) as pessoas que os descrevem tomam, em geral, o cuidado 

de demonstrar que se acham em um estado de saúde 

normal, que não são sujeitas às alucinações, que observa-

ram, constataram os fatos com o maior sangue frio e que 

estão certas disso; 

3º) afastei dessas narrativas tudo aquilo que foi experimen-

tado em sonho e conservei somente os casos de observa-

dores perfeitamente despertos; 

4º) eliminei todos aqueles que parecem que devem ser atri-

buídos à imaginação, à auto-sugestão ou às diversas es-

pécies de alucinações. 

Os fatos em apreço são variados; têm sido eles constatados 

por pessoas de toda idoneidade intelectual e moral, por homens 

como por mulheres, de toda idade; apresentam-se em todas as 



classes da sociedade, em todas as crenças, tanto aos indiferentes 

e aos cépticos, como aos crédulos e aos ideólogos, ao norte como 

ao sul, na raça anglo-saxônica como na raça latina, em todos os 

países e em todos os tempos. Não os pode a crítica mais severa 

considerar como nulos e não sucedidos; pelo contrário, deve 

tomá-los em consideração. 

Impossível atribuí-los a alucinações. Estas são hoje conheci-

das: têm suas causas (mais adiante as discutiremos). Os pacientes 

que as experimentam são mais ou menos a isso predispostos e as 

experimentaram por diversas vezes ï por muitas vezes mesmo. 

Aqui, as testemunhas deixam de ser criaturas dessa natureza; elas 

viram um fato psíquico, como teriam visto um fato físico, e o 

relatam. 

Se fosse alucinações os fatos dessa natureza, ou apenas ilu-

sões, efeitos de imaginação, entre eles haveria um número 

consideravelmente maior sem coincidência de morte do que 

acompanhados dessa coincidência. 

Ora é o contrário que se verifica. Prova-o com evidência o 

meu inquérito: pedi que me fizessem o obséquio de enviar todos 

os casos, quer houvesse coincidência ou não. Não há mais de 

sete a oito casos, em cem, de aparições sem coincidência. Abso-

lutamente o contrário deveria observar-se, se se tratasse de 

alucinações. 

Seria preciso igualmente admitir alucinações de várias pesso-

as ao mesmo tempo, separadas por centenas de quilômetros. 

Pode-se replicar que, do mesmo modo, aí estão alucinações, 

porque só se notam aquelas que são acompanhadas de coincidên-

cias. 

Não é sustentável a objeção, porquanto, se virdes aparecer, 

diante de vós, um ente querido: vossa mãe, vosso pai, vossa 

esposa, vosso marido, vosso filho, é impossível que o fato não 

vos impressione, mesmo quando não haja nenhuma coincidência 

de morte e que não vos recordeis de tal coincidência. 

Todos os casos que vêm de ser relacionados deram-se com 

pessoas acordadas, em seu estado normal, como vós e eu o 

estamos neste momento. Tomei todo o cuidado no sentido de não 



mencionar exemplo algum de manifestações ou de aparições 

observadas em sonho, e preocupei-me, desde o princípio, em 

estabelecer uma classificação metódica, clara e precisa dos 

fenômenos que nos propomos aqui estudar. Nosso estudo é 

essencialmente científico, como se tratássemos de Astronomia, 

de Física ou de Química. Os sonhos, durante o sono, as visões, 

em sonambulismo ou em estado de hipnose, os pressentimentos 

ou previsões, os fenômenos de desdobramento, as evocações, por 

meio de médiuns, serão objeto de outros capítulos. Tomamos a 

resolução de começar pelos fatos mais seguramente constatados, 

mais fáceis de controlar e a discutir com toda liberdade de espíri-

to. 

No caso em apreço não se trata senão de manifestações de 

moribundos, por conseguinte de vivos. Ocupar-nos-emos mais 

tarde das aparições de mortos, cuja explicação não é a mesma. 

Os últimos exemplos mencionados são extraídos da grande 

obra Phantasms of the Living (ñFantasmas dos vivosò),
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 publi-

cada em Londres, em 1886, pelos Srs. Gurney, Myers e Podmo-

re, obra em dois enormes volumes, de 573 e 733 páginas, con-

tendo os processos verbais dos rigorosos inquéritos feitos por 

esses três sábios em nome da Society for Psychical Research, de 

que já falamos. É impossível estudar essa compilação sem dela 

guardar a impressão de que todo aquele que persiste, hoje, em 

negar semelhantes fatos assemelha-se muito a um cego que se 

compraz em negar o Sol. Há, nesse inquérito, as descrições de 

600 casos da ordem desses a que nos referimos. E, quanto a 

mim, recebi-os em número superior a 1100, a respeito dos quais 

a autenticidade parece igualmente irrecusável. 

Sem dúvida, não têm igual valor todas essas narrações, todos 

esses relatos. Para isso necessário seria controlar-lhes sempre a 

absoluta precisão. O acordo que nos impressiona entre as visões, 

as audições, as emoções recebidas e os sucessos narrados pode 

ter sido completado mais tarde pela própria imaginação dos 

narradores, coordenado mais ou menos pelas necessidades da 

causa. Seria preciso que se pudesse fazer um inquérito minucioso 

sobre cada observação; tomar, em uma palavra, todas as precau-

ções que temos o hábito de adotar em nossas observações astro-



nômicas ou em nossas experiências de física e de química, e 

mesmo com mais rigor, pois que acresce aqui um coeficiente 

ñhumanoò que est§ longe de ser suscet²vel de omiss«o. 

Essas precauções nem sempre têm sido tomadas e nem o pu-

deram ser, muitas vezes devido mesmo à natureza desses fenô-

menos, associados a mortes, a amarguras e a lembranças que não 

podem ser tratadas com a mesma desenvoltura com que se trata 

uma experiência de laboratório. 

Mas, por que certas narrativas ficam sujeitas a diversas incer-

tezas de detalhe, tem-se nisso uma razão suficiente para se lhes 

não atribuir valor algum e para que se não as tenha em conta 

alguma? 

Não pensamos assim. 

Tais observações são bastante numerosas, para que não repre-

sentem qualquer coisa de real. E depois, a tradição secular que 

associa esses fenômenos aos mortos não deve ser destituída de 

fundamento. 

O conjunto, sem dúvida, não teria grande valor se devesse 

cada fato ser considerado como falsidade. Ainda mesmo redu-

zindo-os à sua mais simples pressão, resta sempre um substratum 

deles. Em última análise, eu os compararia de bom grado ao 

caráter cósmico da Via-Láctea. Cada uma das estrelas que com-

põem a Via-Láctea é inferior à sexta grandeza e invisível a olho 

nu: não impressiona a retina humana. Entretanto, o conjunto é 

perfeitamente visível a olho nu e constitui uma das admiráveis 

belezas do céu estrelado. É o número desses fatos que nos força 

a não os podermos honestamente desdenhar. 

Escrevia o grande filósofo Emmanuel Kant: 

A Filosofia, que não receia comprometer-se no exame de toda 

sorte de questões fúteis, sente-se em geral muito embaraçada 

quando em seu caminho encontra certos fatos, de que não pode-

ria impunemente duvidar e nos quais não poderia crer sem se 

tornar ridícula. É o caso dos contos de almas do outro mundo. 

Com efeito, não há censura a que a Filosofia seja mais sensível, 

que a de credulidade e de adesão às vulgares superstições. Os 

que se ornam, de barato, com o nome e o relevo de sábios mote-



jam de tudo quanto, inexplicável, quer para o sábio, quer para o 

ignorante, a ambos no mesmo nível coloca. É isso que faz com 

que as histórias de almas do outro mundo sejam sempre escuta-

das e bem acolhidas na intimidade, mas impiedosamente des-

mentidas diante do público. Pode-se ficar certo de que jamais 

uma academia de ciências escolherá, para objeto de um concur-

so, semelhante matéria; não porque qualquer de seus membros 

esteja persuadido da futilidade e da mentira de todas essas narra-

tivas, mas precisamente porque a lei da prudência põe sábios 

limites ao exame dessas questões. As histórias de almas do outro 

mundo encontrarão sempre crentes secretos e serão sempre 

objeto, em público, de uma incredulidade de bom tom. 

Quanto a mim, a ignorância em que estou, a respeito da ma-

neira pela qual o espírito humano entra neste mundo e dele sai, 

interdita-me de negar a verdade das diversas narrativas em curso. 

Por uma reserva, que pode parecer singular, permito-me pôr em 

dúvida cada caso em particular, sem deixar de crê-los, entretanto, 

verdadeiros em seu conjunto. 

Há três partidos a adotar em face dos fatos expostos: seja a 

crença absoluta em tudo que é dito, relatado; seja a desconfiança 

absoluta que tudo rejeita; seja, em terceiro lugar, a aceitação dos 

fatos em seu conjunto, sem afirmar a exatidão rigorosa de todos 

os detalhes. É a esta conclusão que acreditamos de nosso dever 

apegarmo-nos. 

Tudo negar seria um absurdo de primeira ordem. A menos 

que se deixe de dar crédito a todo humano testemunho, não 

parece possível duvidar-se das precedentes narrativas. Não são 

muitos os fatos, históricos ou científicos, que sejam afirmados 

por um número tão grande de testemunhas. 

Supor que todas essas pessoas houvessem ensandecido, esti-

vessem alucinadas ou fossem enganadas pela sua imaginação é 

uma hipótese absolutamente insustentável, sobretudo quando se 

verificarem coincidências de mortes. 

E o que, por outro lado, estabelece sua realidade são os deta-

lhes circunstanciais que quase sempre as caracterizam, indepen-

dente mesmo das aparições completas, correspondendo exata-

mente: a um ferimento, um tiro, um lançaço, uma cabeça partida, 



um cadáver ao fundo de uma barroca, um corpo estendido na 

praia, um afogado, um enforcado, um timbre de voz reconhecido, 

uma cabeleira, um traje especial, uma atitude, uma data de 

morte, diferente da data anunciada, etc. Por outro lado, sei 

também perfeitamente que quase sempre se pode duvidar do 

testemunho humano; que, a alguns dias de intervalo, os mais 

claros acontecimentos são contados de modos diferentes; que a 

história das nações e dos homens é uma grande mentirosa. Mas, 

enfim, é preciso aceitar a Humanidade como é e, sem pretender o 

absoluto, admitir o provável e o relativo. É difícil duvidar de que 

Luiz XIV tenha revogado o édito de Nantes e de que Napoleão 

repousa sob a cúpula dos Inválidos. 

Para nós, os fatos de que nos temos ocupado são irrecusáveis, 

pelo menos em seu conjunto. Todo espírito, isento de prejuízos, 

não pode recusar-se a admiti-los. 

A principal objeção, a única mesmo que possa restar sujeita a 

discussão, é a que os atribui ao acaso, a simples coincidências 

fortuitas. Ouve-se dizer: ñMuito bem, perfeitamente; vimos ou 

ouvimos tal ou tal coisa; muito bem! pois não! um parente, um 

semelhante nosso morreu no mesmo instante: mas isso é um 

acaso.ò 

Limitando-nos a uma coincidência de 12 horas antes ou de-

pois da manifestação (em geral elas são muito mais precisas), 

assinalaremos que a média da mortalidade anual é de 22 para 

1.000 pessoas. Para um período de 24 horas, é ela 365 vezes 

mais fraca, isto é, de 22 para 365.000 ou de 1 para 16.591. Há, 

portanto, 16.591 probabilidades contra uma para que a coinci-

dência de um mesmo dia deixe de produzir-se. Ainda não se trata 

mais do que de um algarismo geral, único. Para pessoas jovens e 

no vigor da idade, a proporção se eleva a 18.000, 19.000 e 

20.000. 

Ora, as aparições sem coincidências, não sendo vinte mil ve-

zes, nem dez mil vezes, nem cinco mil vezes, nem mil vezes, 

nem cem vezes, nem mesmo dez vezes mais numerosas do que 

as aparições com coincidências, não sendo mesmo em igual 

número, não sendo mesmo da metade, nem de um quarto, nem 



talvez da décima parte das manifestações verídicas, concluímos 

disso que há aí uma relação de causa e efeito. 

Não negamos o acaso, as coincidências fortuitas. O que se 

chama acaso, isto é, o desconhecido das forças em ação, implica, 

por vezes, coincidências verdadeiramente extraordinárias. Assi-

nalarei mesmo algumas das mais notáveis. 

Ao tempo em que escrevia eu a minha grande obra sobre a 

Atmosfera, achava-me ocupado em redigir o capítulo sobre a 

força do vento e, a respeito, comparava exemplos curiosos, 

quando sucedeu o seguinte fato: 

Meu gabinete de trabalho, em Paris, é iluminado por três ja-

nelas: uma a leste, sobre a avenida do Observatório: a segunda a 

sudeste, sobre o Observatório; a terceira ao sul, sobre a rua 

Cassini. Era em pleno verão. A primeira janela estava aberta, 

diante da floresta dos castanheiros da avenida. O céu anuvia-se, 

desencadeia-se o vento e, de súbito, a terceira janela, com certe-

za mal fechada, é violentamente aberta por uma rajada do sudo-

este, que espalha todos os meus papéis e, arrebatando as folhas 

soltas que eu acabava de escrever, leva-as em turbilhão por cima 

das árvores. Um instante depois, cai a chuva, forte chuva de 

tempestade. 

Descer para procurar essas folhas pareceu-me trabalho perdi-

do e isso me consternou profundamente. 

Qual não foi a minha surpresa ao receber, alguns dias depois, 

da Tipografia Lahure, rua de Fleurus, situada a mais de um 

quilômetro, esse capítulo, impresso, sem que lhe faltasse uma 

folha! 

Notai bem que se tratava precisamente de um capítulo sobre 

as curiosidades do vento! 

Que se passou então? 

Uma coisa simplíssima. O empregado da tipografia, que mo-

rava no quarteirão do Observatório, e que me levava as provas 

quando ia para almoçar, passou no local após o almoço e, vendo 

no chão, manchadas pela chuva, as folhas do meu manuscrito, 

supôs que fosse ele mesmo quem as tivesse perdido, pelo que se 



apressou em juntá-las com o maior cuidado, entregando-as ao 

impressor, sem vangloriar-se do que fizera. 

Por um nada poderia acreditar-se que fora o próprio vento 

que as levara à tipografia! 

Eis um outro exemplo não menos singular: 

Prometera eu ao padre que abençoou meu casamento (em re-

tribuição de uma dispensa com que ele me distinguiu, contraria-

mente, parece, a um costume assaz rigoroso), proporcionar-lhe 

uma ascensão em aeróstato. Cumpre dizer que em vez de tomar o 

trem para uma viagem de núpcias, havíamos decidido tomar o 

caminho dos ares. Uns dez dias após o casamento, partimos, com 

Jules Godard por aeronauta, depois de avisar o abade, o qual, por 

lamentável concurso de circunstâncias, deixara Paris, para passar 

alguns dias em pequena ermida, à margem do Marne, e não 

recebera meu bilhete que ficou em sua casa, em Paris. Não vendo 

o abade chegar à usina do gás, à hora da partida, esperava eu que 

a viagem, sendo em absoluto incógnita, passasse despercebida e 

que eu pudesse cumprir minha promessa em outra ocasião. 

Desejava sobretudo não causar-lhe aborrecimento algum. 

Para sair de Paris em balão, há uma infinidade de direções. 

Ora, o nosso esquife aéreo dirigiu-se justamente para a região do 

Marne e precisamente sobre a propriedade do abade que estava 

então à mesa, em seu jardim e que, vendo o balão chegar lenta-

mente por cima de sua cabeça, supôs viesse eu buscá-lo, cha-

mou-me em retumbantes gritos, pedindo-me para descer e sentiu 

o mais violento desapontamento ao ver continuarmos o nosso 

caminho. 

Fosse um demônio que nos conduzisse e melhor não poderia 

ele atingir o seu alvo! Entretanto, não havia nisso mais do que a 

coincidência fortuita da direção do vento. 

Émile Deschamps, distinto poeta, hoje um tanto esquecido, 

co-autor do dramático libreto dos Huguenotes, narra a curiosa 

série que se segue, de coincidências fortuitas: 

Estando, em sua infância, em uma pensão, na cidade de Orle-

ans, achou-se, por acaso, certo dia, à mesa com um Sr. de 

Fontgibu, emigrado que voltara recentemente da Inglaterra. Esse 



senhor fez-lhe saborear um pedaço de plum-pudding, prato quase 

desconhecido em França nessa época. 

A recordação desse regalo apagara-se de sua memória, quan-

do, dez anos mais tarde, passando por um restaurante do bulevar 

Poissonnière, descobriu, no interior, um plum-pudding de exce-

lente aparência. Ele entra, pede que lhe sirvam um pedaço e é 

cientificado de que o bolo está adquirido por um cliente. 

ï Sr. de Fontgibu ï exclama a empregada do balcão, vendo o 

ar contrariado do recém-vindo ï poderíeis ter a bondade de 

partilhar o vosso plum-pudding com este senhor? 

Deschamps teve alguma dificuldade em reconhecer o Sr. de 

Fontgibu em um homem de idade respeitável, de cabelos empoa-

dos, envergando o uniforme de coronel, que fazia sua refeição 

em uma mesa próxima. 

O oficial teve muita satisfação em oferecer-lhe parte do ape-

tecido manjar. 

Longos anos se passaram sem que ele falasse quer do pud-

ding, quer do Sr. Fontgibu. 

Um dia, Deschamps foi convidado para um jantar em que se 

devia comer um autêntico plum-pudding inglês. Ele aceitou, mas 

preveniu, a rir, a dona da casa, de que o Sr. de Fontgibu seria 

infalivelmente um dos convivas ï e divertiu os presentes dando-

lhes a conhecer o motivo da sua previsão. 

No dia aprazado, chega ele. Dez convidados ocupam os dez 

lugares preparados em torno da mesa onde os esperava um 

magnífico plum-pudding. Começavam a gracejar com ele a 

prop·sito do seu ñMonsieurò de Fontgibu, quando se abre a porta 

e um criado anuncia: 

ï O Sr. de Fontgibu. 

Entra um velho, caminhando penosamente, amparado por um 

criado. Dá lentamente volta à mesa, parecendo procurar alguém e 

com um ar desorientado. Era uma visão? Tratava-se de um 

gracejo? Estava-se em pleno carnaval. Deschamps acreditou logo 

em um gracejo. Mas o velho, tendo-se aproximado, foi ele 

obrigado a reconhecer o Sr. de Fontgibu em pessoa! 



ï Meus cabelos eriçaram-se ï escreve o poeta ï. Dom Juan, 

na obra-prima de Mozart, não estaria mais terrificado diante do 

seu conviva de pedra. 

Tudo por fim se explicou: O Sr. de Fontgibu, convidado a 

jantar com uma pessoa que morava na mesma casa, enganou-se 

com a porta. 

Há efetivamente, nessa história, uma série de coincidências 

que nos confundem, e compreende-se a exclamação do autor em 

face dessa recordação perturbadora: 

ï Três vezes em minha vida comi plum-pudding e três vezes, 

ao fazê-lo, estive às voltas com o Sr. de Fontgibu! Por que isso? 

Uma quarta vez, e sou capaz de tudo... ou não sou capaz de nada. 

Outra combinação do acaso: em uma mesa de jogo de Monte 

Carlo, saiu cinco vezes em seguida um mesmo número da role-

ta.
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O acaso pode ser expresso por um algarismo que é, como se 

diz, a probabilidade. Assim, se, tirando ao acaso uma carta de 

um baralho completo, retiro um 6 de copas, é o acaso que me dá 

esse 6 de copas, e somente o acaso, porque ignorarei sempre, 

uma vez que as cartas sejam idênticas e estejam bem embaralha-

das, a razão pela qual retirei o 6 de copas e não uma outra carta 

qualquer. 

Logo, foi o acaso que meu deu o 6 de copas; mas esse acaso 

pode ser calculado. Tinha eu, para tirar o 6 de copas, em um 

baralho de 52 cartas, uma probabilidade sobre cinqüenta e duas; 

para retirar um 6 qualquer, uma probabilidade sobre treze; para 

retirar uma carta de copas, uma probabilidade sobre quatro e 

para retirar uma carta vermelha, uma probabilidade sobre duas. 

Enfim, eu dispunha de 51 probabilidades sobre 52 para não 

retirar uma carta qualquer de antemão designada. 

Assim, matematicamente, posso determinar para tal ou tal 

acontecimento uma probabilidade suscetível de ser calculada. 

Mas a dificuldade não reside no cálculo das diversas probabili-

dades matemáticas, ainda que já este seja, se o levarmos um 

pouco longe, um cálculo muito difícil, que pode embaraçar os 



maiores matemáticos; a verdadeira dificuldade está na aplicação 

dessas leis matemáticas aos acontecimentos reais. 

Demonstra-se, em matemática, que o cálculo das probabilida-

des só é aplicável quando há um número infinito de casos ï e só 

então é ele verdadeiro. 

Assim, tenho diante de mim um baralho; não disponho mais 

do que de uma probabilidade sobre cinqüenta e duas para tirar o 

6 de copas e, todavia, pode suceder que seja essa a carta por mim 

retirada. Nada se opõe a isso e trata-se mesmo da extração de 

uma carta, em absoluto tão provável como a de tal ou tal outra 

carta dada. Longe está de ser considerada sem importância essa 

pequena probabilidade. Seria, portanto, desarrazoado concluir o 

que quer que seja de uma experiência na qual, designando de 

antemão o 6 de copas, retiro precisamente essa carta. 

Se, tomando um outro baralho, depois de o haver embaralha-

do bem, tiro de novo um 6 de copas, a probabilidade torna-se 

pequena: 

                1 
( 52 X 52 = ïïïïï ) 

                 2.704 

Nenhuma impossibilidade, porém, se verifica. Pode-se obser-

var isso; isso é observado, e a combinação de um 6 de copas 

seguido de um 6 de copas é tão inteiramente provável como não 

importa que outra combinação qualquer de duas cartas consecu-

tivas. 

Se tomo um terceiro baralho, depois um quarto, depois um 

quinto, terei, para tirar sempre um 6 de copas, probabilidades 

cada vez menores; pois que o número de combinações se torna 

fantástico. Mas, em caso algum chegaremos à impossibilidade. 

Será sempre possível que o acaso conduza a tal combinação 

dada, e ela terá tantas probabilidades como tal outra dada combi-

nação. 

É preciso chegar ao infinito para obter a impossibilidade. Em 

outros termos, a certeza de jamais retirar um 6 de copas só advirá 

depois que eu tiver tirado um número infinito de cartas. Jamais 

chegarei à certeza matemática, ou antes, a isso não chegarei 



senão quando me puderem proporcionar o recurso de tirar um 

número infinito de cartas. 

Se, pois, para concluir, tivéssemos necessidade da certeza 

matemática, jamais chegaríamos a concluir, porquanto jamais se 

chegará a um número infinito de atos ou fatos quaisquer. 

Felizmente pode-se concluir, porque a certeza matemática e a 

certeza moral têm exigências diferentes. 

Suponhamos que se trate de jogar com a minha honra ou a 

minha existência, a honra e a existência dos meus, com tudo que 

me é mais caro no mundo. Certamente não terei a certeza mate-

mática de que sobre cem extrações de cartas, o 6 de copas não 

sairá cem vezes seguidamente. Matematicamente e mesmo 

realmente, esta combinação é possível; entretanto, baseando-me 

nessa possibilidade, eu consentiria voluntariamente em jogar 

minha vida, minha honra, minha fortuna, minha pátria e tudo que 

amo, contra a probabilidade de que venha o 6 de copas a sair 

cem vezes seguidamente?... 

Nem é mesmo necessário levar até cem o número das extra-

ções. Seu eu tirar dez vezes seguidamente o 6 de copas, em lugar 

de dizer: ñ£ um acaso extraordinárioò, suporei outra coisa, 

porquanto o acaso não dá esses assombrosos encadeamentos. 

Suporei que há uma causa qualquer, que desconheço e que me 

levou a tirar, dez vezes em seguida, a mesma carta. Ficarei 

mesmo a tal ponto convencido disso, que irei procurar essa causa 

observando se todas as cartas são bem semelhantes; se não se 

trata de um gracejo que um prestidigitador está a me fazer; se, no 

baralho há precisamente cinqüenta e duas cartas diferentes ou se 

não é composto, cada baralho, unicamente de 6 de copas. 

Tomemos mesmo uma probabilidade menor. Por exemplo, a 

probabilidade de ter duas vezes seguidamente uma mesma carta: 

é ainda uma probabilidade muito pequena, de 1 para 2.704. Se as 

apostas fossem proporcionais, poder-se-ia apostar 1 franco 

contra 2.704 francos que não se tirará duas vezes a mesma carta. 

Em realidade, na vida cotidiana, o que dirige a nossa conduta, 

o que faz as nossas convicções, as nossas decisões, são probabi-

lidades muito menos fortes do que essa probabilidade de 



1 / 2.704 

Um homem de 35 anos, bem disposto e que de nenhum peri-

go particular se acha ameaçado, corre uma vez sobre cem o risco 

de morrer antes do fim do ano e uma vez sobre três mil o de 

morrer dentro de uma quinzena. Qual é esse, entretanto, que não 

considera como quase certo viver ainda duas semanas? Asseme-

lhando as probabilidades de vida à extração de cartas de um 

baralho, vê-se que a probabilidade de retirar quatro vezes segui-

damente uma mesma carta é mais ou menos a de viver ainda uma 

hora para um homem de 35 anos, bem disposto e que não está 

exposto a nenhum perigo excepcional. Matematicamente, nin-

guém está seguro de viver ainda uma hora, mas, moralmente, 

tem-se disso a certeza quase completa. 

Assim, jamais somos guiados pela certeza matemática. É 

sempre, mesmo nos casos mais certos, a certeza moral que nos 

guia. Basta-nos ela. 

Trata-se agora de saber se estamos com a razão quando nos 

contentamos com essas fortes probabilidades, ainda que bem 

distanciados da certeza. 

Isso parece evidente. Não haveria meio de viver, se sempre 

nos devêssemos determinar apenas de acordo com certezas. Em 

parte alguma existe a certeza; por toda parte o que constatamos é 

o mais ou menos e temos razão de assim proceder, pois a experi-

ência justifica quase sempre as nossas presunções. Acrescenta, a 

esse respeito, o Sr. Richet: 

ñDe minha parte, tenho como imposs²vel esta imensa ilu-

são, prolongando-se sem qualquer parcela de verdade. Não 

se tem o direito de exigir, para os fenômenos psíquicos, uma 

probabilidade mais forte do que para as outras ciências e, 

com probabilidades superiores a um milésimo, ter-se-á uma 

demonstração suficientemente rigorosa. 

Depara-se-nos uma tal quantidade de fatos impossíveis de 

explicar de outro modo que não seja pela telepatia, que é 

imperioso admitir-se uma ação a distância. Pouco importa a 

teoria! O fato parece-me provado e absolutamente provado.ò 



Calculamos que, segundo o conjunto das observações telepá-

ticas, a probabilidade eleva-se, para esses casos de manifestações 

de moribundos, a vários milhões, quando a coincidência é apro-

ximada a menos de uma hora e quando se não tem razão alguma 

de supor a pessoa em perigo de morte.
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 É uma proporção muito 

superior à que dirige todos os nossos raciocínios e todos os atos 

de nossa vida. É o que se chama certeza moral. 

Conclusão: a teoria do acaso e da coincidência fortuita não 

explica os fatos observados e deve ser eliminada. Somos obriga-

dos a admitir, entre o moribundo e o observador, uma relação de 

causa e efeito. É esse o primeiro ponto que conviria estabelecer 

em nosso exame científico. 

A propósito de um caso citado nos Phantasms of the Living, 

de que mais adiante falaremos, escrevia o Sr. Rafael Chandos 

(Revue des Deux Mondes, 1887, pág. 211): 

ñN«o se pode suspeitar nem da boa fé dos narradores, 

nem, numa certa medida, da precisão de suas observações. 

Mas isso é tudo? O Sr. Bard viu, perto do cemitério, o fan-

tasma da Sra. de Fréville vagando diante dele precisamente 

no momento em que a Sra. de Fréville, que o Sr. Bard igno-

rava estivesse doente, acabava de morrer. Por que, dizem, o 

acaso, que dá lugar a tantos encontros extraordinários, não 

poderia ter suscitado esta imagem alucinatória? 

Esse argumento, na verdade, parece-me detestável e muito 

mais fácil de combater que o argumento de uma observação 

incompleta e insuficiente. Mas o que se verifica, entretanto, 

é que esta objeção fútil é a mais freqüentemente invocada. 

Ouve-se dizer: Aí está uma alucinação! Seja. Mas, se essa 

alucinação coincidiu com tal fato real, foi por uma coinci-

dência fortuita e não porque exista entre o fato e a alucina-

ção uma relação de causa e efeito. 

O acaso é um deus muito cômodo e que pode ser invocado 

nos casos embaraçosos. Todavia, na espécie, nada tem ele 

que ver. Suponho, por exemplo, que o Sr. Bard tenha tido, 

nos 60 anos de sua vida, uma e única alucinação, o que dá, 

por dia, 1 / 22.000 de probabilidade para que se tenha uma 



alucinação. Admitindo-se que a coincidência entre a hora da 

morte da Sra. de Fréville e a hora da alucinação do Sr. Bard 

seja exata, daí resulta, à razão de 48 meias horas por dia, 

uma probabilidade de cerca de um milionésimo. 

Mas não é tudo: o Sr. Bard pode ter tido, com efeito, ou-

tras alucinações, porque ele conhece 100 pessoas além da 

Sra. de Fréville. A probabilidade de ver em tal dia, a tal ho-

ra, a Sra. de Fréville em vez de uma outra, é pois aproxima-

damente de 1 / 100.000.000. 

Se tomarmos quatro casos análogos, e se os reunirmos to-

dos, a probabilidade de se darem essas quatro coincidências 

não é mais de um centésimo milionésimo, mas de uma fra-

ção cujo numerador será 1 e cujo denominador terá 36 zeros 

ï número absurdo, que inteligência humana alguma pode 

compreender e que equivale à certeza absoluta. 

Deixemos, portanto, de lado a hipótese do acaso. Em tais 

condições não existe acaso. Se insistissem, reproduziríamos 

a velha comparação das letras do alfabeto atiradas ao ar. 

Ninguém iria supor que as letras, caindo ao solo, pudessem 

formar a ñIl²adaò toda inteirinha. 

Assim, pois, nem a boa fé dos observadores, nem o acaso 

das coincidências fortuitas extraordinárias, podem ser invo-

cados; é preciso admitir-se que se trata de fatos reais. Por 

muito inverossímil que a coisa pareça, essas alucinações ve-

rídicas existem; tomaram pé na Ciência e, por mais que se 

faça, elas aí permanecer«o.ò 

Os leitores que se deram ao trabalho de ler todas as cartas pu-

blicadas acima terão concluído, imediatamente, pela existência 

de um sem número de coisas que nós desconhecemos. O domínio 

da telepatia abre diante de nós todo um novo mundo a explorar. 

Os fatos em seu conjunto são inegáveis. 

Ao tempo da discussão geral que se estabeleceu, nos princi-

pais jornais do mundo inteiro, no mês de julho último, a propósi-

to da minha pretensa renúncia aos estudos psíquicos, constatei 

repetidas vezes a seguinte objeção apresentada contra os fatos 

telep§ticos: ñPara que tais fatos pudessem ser admitidos cientifi-



camente, seria necessário podermos à vontade reproduzi-los, 

pois é essa a característica dos fatos científicos.ò 

Há nessa proposição um erro de raciocínio. Tais fatos não são 

do domínio da experiência, mas do da observação. 

Semelhante racioc²nio equivale a este outro: ñEu s· acredita-

rei nos efeitos do raio se os puder reproduzir; não admitirei uma 

aurora boreal senão quando fabricarem uma em minha presença; 

criem-me um cometa com sua cauda, produzam-me um eclipse 

amanhã, se querem que eu acredite em tais coisas: de outro 

modo, n«o lhes darei cr®dito.ò 

Essa confusão entre a observação e a experiência é assaz fre-

qüente. 

Os fatos em questão, dizemos, pertencem à observação e não 

à experiência. Podemos constatá-los, não produzi-los. Seu estudo 

é da mesma ordem que o da Astronomia e da Meteorologia, e 

não os da Física ou da Química. Observa-se um eclipse, um 

cometa, um aerólito, um relâmpago, uma aurora boreal; experi-

menta-se uma combinação química, um fenômeno de óptica ou 

de acústica; os dois métodos são diferentes, não obstante serem 

ambos científicos e merecerem o título geral de experimentais, 

pois que é a experiência humana que julga e não teorias anterio-

res, idéias, crenças, princípios ou autoridades invocadas e co-

mentadas. Não mais admitimos o magister dixit. 

Vêem-se freqüentemente pessoas admiradas de que certos fa-

tos, mais ou menos burlescos, inexplicáveis, incoerentes, se 

produzam, ao passo que outros, que parecem naturais e mais 

simples à sua educação infantil, não se produzam. Por que é que 

uma pesada e bem fechada porta abre-se por si mesma? Por que 

se produz uma tempestade? Por que uma luz, por que um ruído? 

Por que uma visão? A Ciência, a observação dos fenômenos da 

Natureza ou da indústria, convidam-nos, entretanto, a moderar a 

nossa admiração e a alargar o campo de nossas concepções. 

Eis aqui, por exemplo, um tonel de dinamite, mil vezes mais 

terrível do que a pólvora em seu poder destrutivo. Esta substân-

cia é de extrema sensibilidade e todos têm presentes à memória 

as catástrofes ocasionadas pelas menores imprudências. Com 

esse tonel de dinamite, podeis destruir uma cidade. Pois bem: 



tentai acender essa substância explosiva, não obtereis efeito 

algum. É preciso que a espoleta detone para que o explosivo faça 

sentir seus efeitos fulminantes. Podeis acender impunemente um 

cartucho de dinamite, não provido de sua espoleta, sem que 

detonação alguma se produza: a dinamite queima até à extinção 

da substância. Mas uma simples martelada ocasionará uma 

detonação formidável. 

Ao lado disso, ponde um fósforo inflamado sobre um barril 

de pólvora, acendei uma pequenina mecha, sentai-vos sobre o 

barril e ver-se-á o que acontece. 

Não nos admiremos, pois, da singularidade dos fenômenos 

psíquicos. 

Tem-se naturalmente disposição a negar o que parece inve-

rossímil, o que se não conhece, o que se não compreende. Se 

lêssemos em Heródoto ou em Plínio que uma mulher tinha uma 

mama na coxa esquerda, com a qual amamentava seu filho, rir-

nos-íamos a bom rir. Entretanto, esse fato foi determinado pela 

Academia de Ciências de Paris, em sessão de 25 de junho de 

1827. Se nos vierem falar de um homem que trazia, conforme o 

comprovou a autópsia, uma criança no interior de seu corpo; se 

nos disserem que essa criança era um irmão gêmeo encerrado em 

seu organismo, que esta criança envelhecera e adquirira barba, 

consideraremos a história como uma fábula. Entretanto, vimos 

com os nossos olhos, não há muito tempo, um nascido-morto de 

56 anos. Diz tranqüilamente um tradutor de Heródoto, Larcher: 

ñQue Roxana tenha dado ¨ luz uma crian­a sem cabe­a, ® um 

absurdo capaz, por si só, de desacreditar Ct®sias.ò Ora, todos os 

dicionários de Medicina falam hoje de crianças acéfalas. Esses 

exemplos e outros convidam-nos à sabedoria e à prudência. 

Somente os ignorantes podem tudo negar imperturbavelmente. 

Poderíamos facilmente desdobrar esses exemplos, o que cer-

tamente seria inútil para os nossos leitores. Limitemo-nos a 

concluir que os fatos narrados podem e devem ser admitidos pelo 

próprio método experimental. 

Detenhamo-nos agora um instante sobre as ñalucina­»esò, cu-

ja existência de todo não negamos, mas que não resolvem o 



nosso problema, posto e afirmado pelas coincidências precisas e 

incontestáveis. 

* * *  

Apêndice referente à nota de número 50 

Ação telepática  x  coincidência fortuita 

O inquérito da Sociedade Psíquica de Londres conduziu ao 

seguinte resultado (Dariex, Annales des Sciences Psychiques, 

1891, pág. 300): 

Não se tem observado mais do que uma alucinação visual pa-

ra 248 pessoas. Procurando a probabilidade de coincidência 

fortuita da morte do agente A com a alucinação do percipiente B, 

chega-se ao seguinte resultado: 

1          22           1               1      
ïïïï x ïïïïï x  ïïïï = ïïïïïïïïï 
248     1.000       365      4.114.545 

que mostra ser a hipótese de uma ação telepática real 

4.114.545 vezes mais provável do que a hipótese da coincidência 

fortuita. Quatro milhões, cento e catorze mil, quinhentos e 

quarenta e cinco vezes mais provável! Eis aí um número que 

começa a revelar-se com certa eloqüência. 

Já se chega, pois, a uma probabilidade fantástica, supondo 

que em todos os casos a coincidência da alucinação com o 

acontecimento produziu-se 12 horas antes ou 12 horas depois, 

isto é, durante um lapso de tempo de 24 horas; mas quanto se 

tornaria mais fantástica ainda essa probabilidade se fossem 

tomadas em consideração coincidências mais aproximadas, como 

é de regra, e sobretudo se fosse calculado o algarismo de proba-

bilidade de um caso em que a coincidência fosse imediata! 

Tomemos como exemplo, para mostrar o valor desse argu-

mento, o caso seguinte, consignado nos Phantasms of the Living: 

Nicolas S... e Frederico S... estavam empregados no mesmo 

escritório há oito anos e eram muito amigos. Grande mesmo era 

a estima que um votava ao outro. Na segunda-feira, 19 de março 

de 1883, quando Frederico S... chegou ao escritório, queixou-se 

de ter sofrido uma indigestão. Foi consultar um farmacêutico que 



diagnosticou mau estado do fígado e deu-lhe um medicamento. 

Quinta-feira não deu ele mostras de ir muito melhor. Sábado não 

foi ao escritório e Nicolas S... soube que seu amigo submetera-se 

a exame com um médico que lhe recomendou um repouso de 

dois ou três dias, mas que não achava gravidade no caso. 

Nesse mesmo sábado, 24 de março, pela tarde, estando senta-

do em seu quarto, viu ele diante de si o seu amigo, vestido como 

de costume. Notou alguns detalhes da toilette: chapéu circunda-

do de uma fita negra, sobretudo desabotoado, uma bengala na 

mão, etc. 

O espectro fixou o olhar em seu amigo, depois desapareceu. 

Este lembrou-se imediatamente das palavras de Job: ñE um 

espírito passou diante de mim e eriçaram-se-me os pelos da 

minha carne.ò Nesse momento um frio glacial atravessou-o e 

seus cabelos arrepiaram-se. Voltou-se ele, então, para sua mulher 

e perguntou-lhe que horas eram. 

ï Nove horas menos 12 minutos ï respondeu ela. 

Ao que acrescentou ele: 

ï A razão pela qual vos perguntava é que Frederico morreu. 

Acabo de vê-lo. 

Tratou ela de persuadi-lo de que isso era um efeito de sua 

imaginação; afirmou-lhe, porém, ele que a visão se lhe apresen-

tara de um modo tão nítido, que nenhum argumento poderia 

fazê-lo mudar de opinião. 

No dia seguinte, domingo, pelas 3 horas da tarde, o irmão de 

Frederico veio participar a morte, ocorrida na véspera, pelas 9 

horas. 

A esposa do narrador confirmou suas declarações pelo se-

guinte depoimento: 

ñNo dia 24 de mar­o ¼ltimo, ¨ noite, estava eu sentada a 

uma mesa, lendo; meu marido ocupava uma preguiçosa co-

locada de encontro à parede do quarto. Perguntou-me ele a 

hora e, à vista da minha resposta, de que eram 9 horas me-

nos 12 minutos, acrescentou: 

ï O motivo da minha pergunta é que Frederico morreu. 

Acabo de vê-lo. 



Respondi-lhe eu: ï Que contra-senso! Nem mesmo sabes 

se ele está doente; garanto que o verás perfeitamente bem 

disposto, quando fores à cidade, terça-feira próxima. 

Entretanto, persistiu meu marido em declarar que o tinha 

visto e que estava certo de sua morte. Notei então que ele ti-

nha um ar inquieto e que estava muito pálido. 

Maria S...ò 

O irmão do morto igualmente confirmou o fato em uma carta 

especial que concordava identicamente com as duas primeiras 

narrativas. Declarou, além disso, que ficou tanto mais surpreen-

dido pelo fato, quanto é absolutamente refratário a essa ordem de 

idéias. 

Neste caso digno de nota não se pode duvidar de que a morte 

ocorrera durante os 25 minutos decorridos entre 8:35 e 9 horas; 

por outro lado, o amigo teve a sua visão às 8:48. Se a coincidên-

cia dos dois acontecimentos não foi absoluta, não é, em todo o 

caso, possível supor, mesmo tomando as coisas pelo lado pior, 

que tenha havido um intervalo de mais de 12 minutos. 

Vimos que a probabilidade de morte, durante um período de-

terminado de 24 horas, é de 

1.000         1 
  ïïïïï x  ïïïï 
    22         365 

para um adulto de idade indeterminada; mas para um homem 

de 48 anos (era a idade de Frederico) essa probabilidade é de 

13,5 
ïïïïï 
1.000 

algarismo oficial, dado pelas tabelas de mortalidade. 

Temos, pois, pela probabilidade ordinária de mortalidade, 

 13,5         1             1      
ïïïïï x  ïïïï = ïïïïïïï 
 1.000       365      27.037   

Durante um período de tempo de 12 minutos, contido 120 ve-

zes em 24 horas, será essa probabilidade 120 vezes menor, isto é: 



13,5          1          1    
ïïïïï x  ïïïï x ïïïïï 
1.000       365      120   

e em lugar da equação: 

      1          22           1              1      
X = ïïïï x ïïïïï x  ïïïï = ïïïïïïïïï 
      248      1.000       365      4.114.545 

teremos a equação: 

      1         13,5         1          1                 1       
X = ïïïï x ïïïïï x  ïïïï x ïïïï = ïïïïïïïïïïï 
       248      1.000       365      120      804.622.222 

No caso presente, a probabilidade de uma ação telepática, 

comparada à probabilidade de uma coincidência fortuita, está 

na proporção de oitocentos e quatro milhões, seiscentos e vinte e 

dois mil, duzentos e vinte e dois contra um. 

O fato acima citado é particularmente preciso. Podemos logi-

camente reuni-lo aos precedentes, sob o nº CLXXXI. 

Creio que nos devemos contentar com uma probabilidade de 

vários milhões, como acabo de dizê-lo, porque é preciso levar 

em consideração certos casos em que se sabia estar o moribundo 

doente e nos quais podia-se pensar em sua morte. 



V 
 

Das alucinações propriamente ditas 

Incidiriam no mais completo erro os que supusessem, tendo 

em vista os precedentes capítulos, que não admitimos as alucina-

ções e que lhes não concedemos a parte que lhes pertence. Mas 

pensamos que há distinções e definições urgentes a estabelecer. 

Existem alucinações reais, isto é, ilusões, erros, sensações 

falsas. Podem umas ser experimentadas por pessoas nervosas, 

fatigadas, doentes, loucas; outras por indivíduos perfeitamente 

sãos de corpo e de espírito. Outrora os médicos apenas admitiam 

as primeiras ï o que era um erro grosseiro, produto da ignorân-

cia. 

As alucinações são ilusões do cérebro e do pensamento, e im-

porta não lhes dar outra significação e nem supor, por exemplo, 

como poderia fazê-lo pensar o título freqüentemente empregado 

de alucinações verídicas, que possam existir alucinações verda-

deiras. Desde o momento em que a impressão experimentada é 

considerada como real, como o resultado de uma causa exterior, 

agindo sobre o cérebro ou sobre o espírito, perde ela o seu cará-

ter alucinatório e entra na categoria dos fatos. Não é mais uma 

ñalucina­«oò. Esta distinção é, no caso, de capital importância. A 

dificuldade para nós está precisamente em distinguir uma parte 

que constitui ilusão, erro, da que é realidade, no detalhe assaz 

confuso desses fenômenos. 

O Dicion§rio da Academia define a alucina­«o como ñerro, 

ilusão de uma pessoa cujas percepções deixam de ser conformes 

com a realidadeò. £ vago e confuso, sendo que essa definição se 

aplica a outras coisas que não somente às alucinações. Não se 

pode admitir semelhante defini­«o. Littr® diz: ñpercep­«o de 

sensa­»es sem objeto algum exterior que as origineò. £ um 

pouco mais claro e mais preciso. Em uma memória sobre a 

alucinação visual, escreve o Dr. Max Simon: ñA alucina­«o 

consiste em uma percepção sensível sem objeto exterior que lhe 

sirva de origemò. 



Esta definição, como a de Littré, é precisamente a que corres-

ponde à idéia geral, e nós a adotaremos. O essencial é estar de 

acordo em um ponto, isto é, que a alucinação é uma sensação 

essencialmente subjetiva e errônea, uma percepção falsa. 

Brierre de Boismont escreveu sobre as alucinações 
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 uma das 

mais interessantes obras, tornada clássica, na qual o médico 

alienista desempenha ainda o mais importante papel, mas onde 

ele já toma o cuidado, contudo, de constatar que nem todas as 

alucinações são vizinhas da loucura, fazendo notar que, de um 

lado, a história do Cristianismo está cheia de casos análogos, 

sobretudo em seus primeiros tempos, e que, por outro lado, mais 

de uma alucinação corresponde a um estado perfeitamente são do 

cérebro. Esse livro pode ser considerado como um dos primeiros 

esforços do pensamento científico independente contra a teoria 

patológica clássica e para estabelecer que em certos casos a 

alucinação pode ser considerada como um fenômeno puramente 

fisiológico. O autor, aliás, como partidário declarado do princí-

pio da dualidade humana, rejeita a opinião que outra coisa não 

quer ver na loucura mais do que uma nevrose; e na razão, mais 

do que o produto de um ato fisiol·gico material. ñAs id®ias e as 

sensações são de ordens diferentes. Não podem os fatos psicoló-

gicos ser postos sobre a mesma linha dos fatos sensíveis. O 

cérebro limita-se a ser a sede das operações intelectuais, e não o 

seu criador.ò Brierre de Boismont pode ser considerado como o 

precursor das pesquisas atuais sobre os problemas psíquicos, 

ainda que a palavra alucinação tenha conservado, depois do 

aparecimento desse grande tratado, o seu aspecto patológico e 

médico. 

Cumpre dar aqui alguns exemplos das diversas espécies de 

alucinações. 

A alucinação é um sonho acordado. Os sonhos também pro-

duzem alucinações que por vezes oferecem todos os caracteres 

da vida real. 

As alucinações da loucura, as excentricidades da alienação 

mental, são tão numerosas, tão variadas e tão conhecidas que 

seria supérfluo fazer-lhes referências. 



As obras de Medicina, sobre as doenças mentais, estão cheias 

dessas referências, todos podendo facilmente conhecê-las. De-

pois, nada elas têm de comum com os fatos de que nos ocupa-

mos. Procuremos antes alguns casos bem observados e bem 

descritos pelos próprios pacientes. Tomaremos o segundo à obra 

do Dr. Ferriar, de Manchester, que o soube do escritor Nicolaï, 

de Berlim.
52

 É caso muito antigo, mas bem típico. 

ñDurante os ¼ltimos dez meses do ano de 1790 ï conta es-

se acadêmico ï, passara eu por sofrimentos que me afetaram 

profundamente. O Dr. Delle, que costumava tirar-me o san-

gue duas vezes por ano, julgara conveniente não praticar 

desta vez mais do que uma sangria. A 24 de fevereiro de 

1791, em seguida a uma viva altercação, percebi de repente, 

na distância de dez passos, um semblante de morto; pergun-

tei a minha mulher se ela não o percebia; minha pergunta 

alarmou-a muito e ela apressou-se em mandar chamar um 

médico: a aparição durou 8 minutos. Às 4 horas da tarde, re-

produziu-se a mesma visão, estando eu, então, a sós. Ator-

mentado por este acidente, dirigi-me ao apartamento de mi-

nha mulher, para onde a visão me acompanhou. Às 10 horas, 

distingui diversos vultos que não tinham relação com o pri-

meiro. 

Passada a primeira emoção, contemplei os fantasmas, mas, 

tomando-os pelo que eles eram realmente: as conseqüências 

de uma indisposição. Penetrado dessa idéia, observei-os com 

o maior cuidado, procurando saber por que associação de 

idéias se apresentavam estas formas à minha imaginação; 

não lhes pude, entretanto, achar ligação com as minhas ocu-

pações, meus pensamentos, meus trabalhos. No dia seguinte 

o vulto do morto desapareceu, mas foi substituído por gran-

de número de outros vultos, algumas vezes representando 

amigos, mais comumente, porém, estranhos. As pessoas de 

minha convivência não faziam parte dessas aparições, quase 

exclusivamente compostas de indivíduos que residiam dis-

tante mais ou menos algumas léguas. Experimentei reprodu-

zir à vontade as pessoas do meu conhecimento por uma ob-

jetividade intensa de suas fisionomias, mas ainda que visse 



distintamente em meu espírito duas ou três dentre elas, não 

pude conseguir tornar exterior a imagem interior, mesmo 

que antes eu as tivesse visto involuntariamente desta manei-

ra. Minha disposição de espírito era de molde a permitir-me 

não confundir essas falsas percepções com a realidade. 

Tais visões eram tão claras e tão distintas na solidão, co-

mo achando-me eu acompanhado, quer de dia quer à noite; 

tanto na rua como em casa. Quando eu fechava os olhos, 

elas desapareciam algumas vezes, ainda que em certos casos 

se conservassem visíveis; mas, desde que os abrisse, reapa-

reciam imediatamente. Em geral esses vultos, que pertenci-

am aos dois sexos, pareciam ligar mui pouca atenção uns aos 

outros e andavam com um ar atarefado, como se estivessem 

num mercado; em certos momentos, entretanto, dir-se-ia que 

executavam juntos seus afazeres. Por diversas vezes vi pes-

soas a cavalo, cães, pássaros. Nada havia de particular em 

seus olhos, em seus talhes, em suas vestes; esses vultos ape-

nas pareciam um pouco mais pálidos que no estado natural. 

Cerca de quatro semanas depois, o número dessas apari-

ções aumentou; comecei a ouvi-las falar. Algumas vezes di-

rigiam-me a palavra; os seus discursos eram curtos e geral-

mente agradáveis. Em diferentes épocas, tomei-os por ami-

gos ternos e sensíveis que procuravam amenizar meus pade-

cimentos. 

Ainda que meu espírito e meu corpo estivessem, nessa 

época, em estado assaz bom e que esses espectros se me ti-

vessem tornado tão familiares que não me causavam mais 

inquietação, procurava, contudo, desembaraçar-me deles pe-

los meios convenientes. ficou decidido fazer-se-me uma 

aplicação de sanguessugas, o que efetivamente se praticou 

em 20 de abril de 1791, às onze horas da manhã. O cirurgião 

estava a sós comigo; durante a operação enchia-se meu quar-

to de figuras humanas de toda espécie. Continuou esta aluci-

nação ininterruptamente até às 4:30, quando começava a mi-

nha digestão. Percebi que os movimentos desses fantasmas 

se tornavam mais lentos. Pouco depois começaram a empa-

lidecer, e às 7 horas haviam adquirido uma cor branca; seus 



movimentos eram muito pouco rápidos, ainda que suas for-

mas fossem tão distintas como dantes. Pouco a pouco torna-

ram-se mais vaporosos e pareceram confundir-se com o ar. 

Às 8 horas o quarto estava completamente desembaraçado 

desses visitantes fantásticos. 

Depois dessa época, pareceu-me por duas ou três vezes 

que as citadas visões iam mostrar-se; nada, porém, de seme-

lhante aconteceu.ò 

Eis aí um caso de alucinação real e incontestável. O autor 

analisou perfeitamente suas sensações e teve o cuidado de fazer 

notar que essa estupenda desordem de espírito se explicava pela 

influência dos pesares e pelas perturbações da circulação cere-

bral, que lhe eram conseqüentes. 

Conta Walter Scott, em sua Demonologia, que um doente do 

eminente Dr. Grégory, tendo mandado chamar esse médico, 

descreveu-lhe nos seguintes termos seus singulares sofrimentos: 

ñTenho por h§bito ï diz ele ï jantar às 5 horas e, quando che-

gam precisamente as 6 horas, estou sujeito a uma visita fantásti-

ca. A porta do quarto, mesmo quando eu tenha tido a precaução 

de aferrolhá-la, abre-se de repente; uma velha feiticeira, seme-

lhante a uma daquelas que assombravam as charnecas de Fores, 

entra com um ar ameaçador e irritante, aproxima-se de mim com 

as demonstrações de despeito e de indignação próprias para 

caracterizar as feiticeiras que visitavam Abdula nos contos 

orientais. Atira-se sobre mim tão bruscamente, que não posso 

evitá-la, e então me dá um golpe violento com a sua muleta; caio 

de minha cadeira sem sentidos e assim permaneço mais ou 

menos tempo. Todos os dias me vejo sob o poder dessa aparição. 

Tal o motivo surpreendente das minhas queixas.ò 

O doutor imediatamente lhe perguntou se ele convidara al-

guém para jantar em sua companhia, a fim de ser testemunha de 

semelhante visita. Respondeu que não. A natureza do mal de que 

se queixava era tão particular, devia-se tão naturalmente imputá-

la a um desarranjo mental, que lhe havia sempre repugnado falar 

a respeito a quem quer que fosse. 



ï Então ï diz o doutor ï, se o permitis, jantarei hoje convosco 

na intimidade e veremos se a maldita mulher vem perturbar o 

nosso colóquio. 

O doente, que esperava ser objeto de zombaria, em lugar de 

despertar compaixão, aceitou a proposta com alegria e gratidão. 

Jantaram os dois, e o Dr. Grégory, que desconfiava tratar-se de 

alguma enfermidade nervosa, empregou o encanto de sua con-

versação, uma das mais variadas e brilhantes, em cativar a aten-

ção do seu hóspede e impedi-lo de pensar na aproximação da 

hora fatal. Conseguiu-o de um modo superior à sua expectativa. 

Chegaram as 6 horas sem que se desse por isso. Mas, apenas 

haviam decorrido alguns minutos, e o monomaníaco gritou com 

voz transtornada: 

ï Lá está a feiticeira! 

E, virando-se para trás em sua cadeira, perdeu os sentidos. 

Este fantasma de muletas parece-se um tanto com o que a 

gente experimenta nos pesadelos; uma opressão, uma sufocação 

produzem por vezes imagens análogas no cérebro. Todo ruído 

súbito ouvido por quem dorme e que não é por ele imediatamen-

te despertado, toda sensação análoga do tato é assimilada ao 

sonho e adaptada de maneira a ligar-se a ele e a entrar na corren-

te da idéia do sonho, qualquer que seja ela ï e nada é mais 

notável do que essa rapidez com que a imaginação provê a 

explicação completa de tal interrupção, de acordo com a marcha 

das idéias expressas no sonho, mesmo nos casos em que lhe seja 

apenas concedido um momento para esta operação. Se, por 

exemplo, se sonha com um duelo, os sons que chegam são, em 

um abrir e fechar dos olhos, os da detonação das pistolas; se se 

trata no sonho de um orador pronunciando seu discurso, os sons 

se mudam em aplausos do auditório; se o que dorme percorre, 

por exemplo, ruínas, transformam-se os ruídos nos que produz a 

queda de uma porção de argamassa; em outras palavras, é adota-

do, durante o sono, um sistema explicativo com tal rapidez que, 

supondo ter sido o ruído imprevisto e brusco que despertou a 

pessoa que dormia, um chamado em alta voz, a explicação desse 

ruído é dada pela mesma pessoa, de um modo completo e perfei-

to à sua inteligência, antes que um segundo esforço da pessoa 



que procurava acordá-la tenha-a chamado ao mundo e às suas 

realidades. 

A sucessão das nossas idéias no sono é tão rápida e tão intui-

tiva, que ela nos explica a visão de Maomet que teve tempo de 

subir ao sétimo céu antes que a jarra de água, caída no começo 

do êxtase, estivesse inteiramente esvaziada quando recuperou os 

sentidos. 

Não tratemos, porém, aqui do sono e dos sonhos, que farão 

objeto de próximo capítulo especial. Ocupemo-nos, simplesmen-

te, com as alucinações. 

Existe um fenômeno, experimentado por grande número de 

pessoas e ao qual Alfredo Maury, com quem tenho diversas 

vezes conversado sobre o assunto, estava muito sujeito, que 

projeta grande claridade sobre o modo de produção dos sonhos: 

são as alucinações de que é precedido o sono ou acompanhado o 

despertar. 

Tais imagens, tais sensações fantásticas se produzem no mo-

mento em que o sono nos empolga, ou quando ainda estamos 

imperfeitamente acordados. Constituem elas um gênero à parte 

de alucinações, às quais convém o epíteto de hipnagógicas, 

palavra derivada do grego: sono, que transporta, condutor, cuja 

reunião indica o momento em que a alucinação de ordinário se 

manifesta. 

As pessoas que mais freqüentemente experimentam essas 

alucinações hipnagógicas são de uma constituição facilmente 

excitável e geralmente predispostas à hipertrofia do coração, à 

pericardite e às afecções cerebrais. Foi o que Alfredo Maury 

pôde confirmar por sua própria experiência.
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 Escreve ele: 

ñMinhas alucina­»es s«o mais numerosas quando tenho ï 

o que se passa comigo freqüentemente ï uma disposição à 

congestão cerebral. Desde que eu esteja atacado de cefalal-

gia, desde que experimente dores nervosas nos olhos, nos 

ouvidos, no nariz, desde que sinta mal-estar no cérebro, as-

saltam-me as alucinações, apenas se me cerrem as pálpebras. 

Desse modo me explico porque também tenho estado sem-

pre sujeito a essas alucinações quando viajo em diligência, 



após haver passado assim a noite, pois a falta de sono, o so-

no imperfeito ocasionam-me freqüentemente dores de cabe-

ça. Um de meus primos, Gustavo L., que experimentava as 

mesmas alucinações, teve ocasião de fazer, no que lhe con-

cerne, observações análogas. 

ñQuando ¨ noite ï diz ele ï me entrego a um trabalho in-

tenso, as alucinações não faltam jamais. Tendo, há alguns 

anos, passado dois dias consecutivos a traduzir uma longa 

passagem grega assaz difícil, vi, apenas recolhido ao leito, 

imagens tão multiplicadas e que se sucediam com tanta rapi-

dez, que, presa de verdadeiro pavor, ergui-me da cama para 

dissipá-las. No campo, ao contrário, quando tenho o espírito 

calmo, não constato senão raramente o fen¹meno.ò 

O café preto, o vinho de Champanha, que, mesmo toma-

dos em mui pequena quantidade, provocam em mim insô-

nias e cefalalgia, dispõem-me fortemente às visões hipnagó-

gicas. Nestes casos, porém, não sobrevêm elas senão depois 

de longo tempo, quando o sono, em vão procurado durante 

várias horas, vai acabar por apossar-se de mim. 

Em apoio das observações que tendem a considerar a con-

gestão cerebral como uma das causas características das alu-

cinações, direi que todos os que as experimentam, como eu, 

e que tenho encontrado, asseguram-me estar igualmente 

muito sujeitos às dores de cabeça, ao passo que várias pes-

soas, entre as quais citarei minha mãe, e às quais a cefalalgia 

é quase desconhecida, declararam-me não terem jamais visto 

essas imagens fant§sticas.ò 

Mostra-nos esta observação que o fenômeno deve ligar-se a 

uma superexcitação do sistema nervoso e a uma tendência con-

gestiva do cérebro. 

A alucinação hipnagógica é um índice de que, durante o sono 

que se prepara, a atividade sensorial e cerebral será notavelmente 

enfraquecida. Com efeito, quando essas alucinações têm início, 

deixa o espírito de estar atento; não prossegue mais na ordem 

lógica e voluntária de suas idéias, de suas reflexões; abandona a 

si mesma sua imaginação e torna-se a testemunha passiva das 



criações que esta faz nascer e desaparecer incessantemente. Esta 

condição de não-atenção, de não-tensão intelectual é, no começo, 

necessária para a produção do fenômeno; explica também como 

este é um pródromo do sono. Isto porque, para que possamos 

entregar-nos a ele, é preciso que a inteligência, de alguma sorte, 

se retire, distenda as suas molas e se mantenha em um semi-

estado de torpor. Ora, o começo desse estado é precisamente a 

condição necessária para o aparecimento dessa espécie de aluci-

nações. A ausência da atenção pode ser o efeito quer da fadiga 

dos órgãos do pensamento, de sua falta de hábito de agir e de 

funcionar por muito tempo, quer da fadiga dos sentidos que se 

embotam momentaneamente, não conduzem mais as sensações 

ao cérebro e desde esse instante não fornecem mais ao espírito 

elementos, motivos de atividade. É da primeira dessas causas 

que resulta o sono, ao qual nos conduziu o devaneio que o pre-

cedeu. Cessando o espírito de estar atento, foi o sono gradual-

mente chegando. Tal a razão pela qual certas pessoas, pouco 

habituadas à meditação ou à atenção puramente mental, adorme-

cem logo que procuram meditar ou apenas ler. Eis por que um 

discurso ou um livro fastidiosos provocam o sono: não estando a 

atenção suficientemente excitada pelo orador ou pelo interesse 

do livro, ela se retira e o sono não tarda a apoderar-se de nós. 

Nesse estado de não-atenção, os sentidos não se acham ainda 

adormentados: o ouvido escuta, os membros sentem o que está 

em contato com eles, o olfato percebe os odores; entretanto sua 

aptidão para transmitir a sensação não é tão viva, tão nítida como 

em estado de vigília. 

Quanto ao espírito, cessa ele de ter uma consciência clara do 

eu, torna-se de alguma sorte passivo, fixa-se inteiramente nos 

objetos que o impressionam; percebe, vê, ouve, mas sem saber 

que percebe, vê, escuta. Há nisso um mecanismo mental de 

natureza muito particular e em tudo semelhante ao do devaneio. 

Mas desde que torna o espírito a brilhar, desde que a atenção 

se restabelece, retoma a consciência os seus direitos. Pode-se, 

pois, dizer com razão que no estado intermediário entre a vigília 

e o sono torna-se o espírito joguete das imagens evocadas pela 

imaginação, que estas o avassalam inteiramente, conduzem-no 



para onde vão, arrebatam-no como que para fora de si mesmo, 

sem lhe permitirem no momento refletir sobre o que faz, ainda 

que em seguida, voltando a si, possa perfeitamente recordar-se 

do que experimentou. 

Certa vez, sob o império de uma fome devida a dieta que se 

impôs por motivo de saúde, viu o Sr. Maury, no estado interme-

diário entre a vigília e o sono, um prato de comida sustido por 

uma mão armada de garfo. Adormecido, alguns minutos depois, 

encontrou-se ele em uma mesa bem servida e ouviu, em sonho, o 

ruído dos talheres dos convivas. 

Não há mais do que imagens mais ou menos estranhas, sons, 

sensações de gosto de odor, de tato que nos assaltam no momen-

to em que somos vencidos pelo sono; por vezes surgem de 

repente no cérebro palavras, frases, quando adormecemos ï e 

isso sem que sejam de modo algum provocadas. São verdadeiras 

alucinações do pensamento, pois as palavras soam ao ouvido 

interno como se estranha voz as articulasse. 

Do mesmo modo se produz, portanto, o fenômeno, quer se 

trate de um som, quer de uma idéia. O cérebro é impressionado 

fortemente por uma sensação, por uma idéia; esta impressão 

reproduz-se mais tarde espontaneamente, por uma como resso-

nância da ação cerebral, que dá origem quer a uma alucinação 

hipnagógica, quer a um sonho. Estas repercussões das idéias, 

esta reaparição de imagens anteriormente percebidas pelo espíri-

to, são freqüentemente independentes das últimas preocupações 

deste. Elas resultam nesse caso de movimentos interiores do 

cérebro, correlatos aos do resto do organismo, onde se produzem 

por efeito de encadeamento com outras imagens que superexcita-

ram o espírito, do mesmo modo que isso se produz com relação 

às nossas idéias logo que nos abandonamos aos braços do sonho, 

que deixamos nossa imaginação divagar. 

Certas aparições, vistas em sonho, podem igualmente não ser 

mais do que alucinações causadas pela revivescência de uma 

lembrança esvaecida, latente na memória. 

Pode servir de exemplo a seguinte observação de Alfredo 

Maury:
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ñPassei os meus primeiros anos em Meaux, e freqüente-

mente me dirigia a uma aldeia próxima, chamada Trilport, 

situada sobre o Marne, onde meu pai construía uma ponte. 

Certa noite, vejo-me em sonho transportado aos dias da mi-

nha infância e brincando nessa aldeia de Trilport; avisto, en-

vergando uma espécie de uniforme, um homem ao qual me 

dirijo, perguntando-lhe o nome. Informa-me que se chama 

C., que é o guarda do porto, desaparece depois para dar lu-

gar a outras personagens. 

Desperto em sobressalto, com o nome de C. na cabeça. 

Era isso uma pura imaginação, ou havia mesmo em Trilport 

um guarda do portão com o nome de C.? Eu o ignorava, não 

tendo nenhuma lembrança de semelhante nome. Interrogo, 

algum tempo depois, uma velha empregada, outrora ao ser-

viço de meu pai e que muitas vezes me levava a Trilport. 

Pergunto-lhe se ela se lembra de um indivíduo com o nome 

de C. e ela me responde logo que era um guarda do porto do 

Marne quando meu pai construía sua ponte. Com toda a cer-

teza eu o teria visto, como a empregada, mas a recordação 

dele desvanecera-se. O sonho, evocando-o, tinha-me como 

que revelado o que eu ignorava.ò 

É ainda esse um tipo perfeito de alucinação propriamente di-

ta. Precisamos estar em guarda contra as imagens latentes, as 

recordações riscadas da memória e o inconsciente. Há mais de 

uma impressão desse gênero nas narrativas que me foram ende-

reçadas.
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 Publicá-las aqui seria inútil. 

Não será, entretanto, destituída de interesse a menção dos 

quatro casos seguintes: 

(Carta 388) 

ñH§ cerca de um ano, achando-me nesse estado intermedi-

ário que se segue imediatamente ao despertar e no qual não 

te tem ainda recuperado completamente os sentidos, vi mui-

to nitidamente, e isso na obscuridade quase completa (eram 

5 horas da manhã), uma forma humana que se conservava 

imóvel à distância de um metro diante de mim. 



Durou o fenômeno alguns segundos, depois a imagem se 

desvaneceu, para reaparecer após um momento, com os 

mesmos traços apresentados da primeira vez. Não reconheci 

pessoa alguma nessa forma humana e essa talvez seja a ra-

zão pela qual não constatei coincidência com uma morte. 

Há alguns meses, nas mesmas circunstâncias, apareceu-me 

uma nova figura, igualmente para mim desconhecida. 

Devo acrescentar que, anteriormente a essas manifesta-

ções, tive ocasião de assegurar-me de que, acordando-se su-

bitamente em meio de um sonho, pode-se continuar a ver, 

em estado de vigília, durante um rápido instante, os objetos 

que se acabou de ver durante o sono. 

Mas, nos dois casos que precedem, a visão começou a 

produzir-se posteriormente ao despertar e não foi, como nes-

te último caso, a continuação de uma impressão experimen-

tada durante o sonho. 

Logo, há provavelmente aí uma distinção a estabelecer en-

tre esses dois gêneros de fenômenos. 

Ch. Tousche 

Vice-secretário da Sociedade Científica Flammarion, de 

Marselha, membro da Sociedade Astronômica de França 

 e da Sociedade de Altos Estudos Psíquicos de Marselha.ò 

Está provavelmente aí uma alucinação hipnagógica. 

(Carta 327) 

ñTinha eu 12 anos. Uma manh«, cerca das 7 horas (n«o me 

lembro da época do ano, mas já estava claro a essa hora), 

achava-me eu na cama e a sós em casa; um tio, que dormia 

no mesmo apartamento, levantara-se pelo menos uma hora 

antes, para trabalhar (era ele ferrador). Perto do leito achava-

se uma mesa redonda que tocava a alcova; sobre a mesa, al-

guns objetos, notadamente as minhas roupas. 

No momento em que, despertando, abri os olhos, vi, perto 

da mesa e fazendo-me frente, um homem que parecia estar 

dando o laço na gravata. 



Tornei imediatamente a fechar os olhos, retendo a respira-

ção; depois, alguns instantes depois ï talvez meio minuto ï 

sendo a curiosidade mais forte do que o medo, reabri os 

olhos e vi o mesmo homem, que contornava a mesa para 

passar entre ela e a alcova. De novo fechei os olhos e, 

quando os reabri, não vi mais nada. 

Esse homem passava entre a mesa e a alcova e, entretan-

to, a mesa tocava a alcova. Não ouvi, de resto, ruído algum 

(nem de passos, nem outro qualquer, mesmo ligeiro.) Ele 

parecia não reparar em mim. 

Não me recordo dos traços de seu rosto, que me eram des-

conhecidos. Essa aparição não coincidiu com a morte de 

pessoa alguma, conhecida minha. 

G. Lamy 

Rua Richelandi¯re, 98, em Saint Etienne (Loire).ò 

Sem dúvida, um caso análogo. 

(Carta 393) 

ñH§ cerca de 2 meses, estando h§ alguns instantes deitado 

e não ainda adormecido, experimentei de repente a sensação 

de um pesado corpo caindo sobre as minhas pernas. 

Retirei a cabeça de sob as cobertas e distingui muito niti-

damente uma criança enfaixada que me olhava sorrindo. 

Aterrado por essa aparição, suspendo vivamente meu braço 

e o arrojo brutalmente em sua direção. A criança salta abai-

xo do leito e desaparece. Eu estava perfeitamente acordado. 

Iluminando a Lua suficientemente o meu quarto para se po-

der distinguir os objetos, percebi perfeitamente a visão. 

Demais, achando-se o meu apartamento bem fechado, ne-

nhum animal poderia aí penetrar para saltar sobre o meu lei-

to. E em seguida me certifiquei, pela manhã, que estava tudo 

em ordem. Acrescento, como informação complementar, 

que meu espírito foi conduzido instintivamente para meu 

pequeno sobrinho, então com a idade de 3 meses, e que, gra-

ças a Deus, passa maravilhosamente bem. 

J. M. (Manasque).ò 



São esses ainda aspectos alucinatórios. 

(Carta 473) 

ñN«o h§ mais de 15 dias, tive, ¨ noite, estando em minha 

cama perfeitamente acordado e com os olhos bem abertos, a 

impressão de ver um ser humano. Durou essa impressão 

mais de um minuto; fez-me ela o efeito de um medalhão re-

presentando um busto de mulher tão grande quanto o natu-

ral, deslocando-se como o faria uma projeção luminosa, di-

minuindo de intensidade, mudando de forma. 

Durante esse minuto, tive tempo de reviver as minhas re-

cordações, pensando em ser útil às vossas pesquisas. 

Essa figura não despertou em mim lembrança alguma e 

pareceu-me totalmente desconhecida; não posso, por isso, 

saber se a aparição coincide com uma morte. Em todo caso 

esta não seria a de algum dos meus parentes. 

Não acreditei em uma aparição, mas antes em uma aberra-

ção do sentido da vista. 

Devo dizer que a obscuridade era completa no meu quarto 

e que distingui perfeitamente bem os traços da aparição. 

Henriot 

Veterin§rio em Chavanges (Aube).ò 

Deu-se no caso em apreço, sem dúvida alguma, igualmente 

uma espécie de semi-sonho alucinatório. 

Os precedentes exemplos podem ser explicados pela teoria 

das alucinações. Muitos deles não deixam a menor dúvida. 

Somos tentados a colocar no mesmo plano todos os fatos de que 

nos ocupamos aqui ï e é isso em geral o que se acredita. Um 

grande número de objeções, porém, opõe-se a esse modo de ver, 

desde que não nos contentemos com uma vista superficial e nos 

queiramos dar ao trabalho de analisar a fundo os fatos observa-

dos. 

Alguns exemplos, parece-nos, poderiam ser classificados na 

categoria precedente. Assim, o caso de M. V. de Kerkhove (caso 

IV), que, estando no Texas, a fumar tranqüilamente em seu 

cachimbo, após o jantar, à hora do pôr do Sol, vê seu avô, que 



ficara na Bélgica, aparecer-lhe no vão de uma porta. O autor 

cochilava docemente após um bom jantar e achava-se nas condi-

ções de uma alucinação hipnagógica. Poder-se-ia admitir aí esse 

gênero de alucinações, se o seu avô não houvesse morrido jus-

tamente àquela hora. Por que uma alucinação nesse momento 

exato? Replicar-se-á que precisamente esta coincidência é que 

lhe dá notoriedade. Mas não. O autor jamais teve outra, e o 

mesmo acontece, em geral, em todas as narrativas. É muito raro 

que uma mesma pessoa tenha visto diversas aparições: geralmen-

te não tem visto mais que uma, coincidindo com uma morte. O 

caso não é de forma alguma idêntico ao dos pressentimentos 

mais ou menos vagos, dos quais um, realizando-se por acaso, é 

mais notado do que os outros. 

E o Sr. de Kerkhove não estava mais preocupado com a saúde 

de seu avô do que a Sra. Bloch quando viu, em Roma, seu sobri-

nho de 14 anos, que morria em Paris e que ela deixara bem 

disposto (caso III), nem do que a Sra. Berget, ouvindo, em 

Schlestadt, sua amiga, a religiosa, cantar no momento em que 

morria em um convento de Estrasburgo (caso VIII), ou do que a 

senhorita que, durante um jantar bastante divertido, vê aparecer 

sua mãe (caso XLIV), ou do que o Sr. Garling, encontrando, em 

pleno dia, numa estrada, o duplo de seu amigo Harrisson que 

morria de cólera (caso CLXXVII). 

Os nossos 181 casos estão perfeitamente fora dessas explica-

ções fisiológicas. Neles não há nenhuma das condições e associ-

ações de idéias comuns aos sonhos hipnagógicos. 

Outra objeção: as datas precisas de morte conhecidas pelas 

aparições e por vezes em contradição com os documentos, como, 

por exemplo, no caso de Sra. Wheatcroft vendo seu marido, o 

capitão, morto a 14 de novembro, ao passo que mais tarde os 

papéis do Ministério da guerra traziam, por erro, a data de 15, 

que foi ulteriormente retificada (caso CLXVII). A explicação 

pela alucinação é de insuficiência notória. Ainda que, a respeito 

dos numerosos casos assinalados, possam existir algumas coin-

cidências fortuitas, o conjunto não se explica por essa hipótese. 

Sem contradita, há alucinações reais e também coincidências 



meramente fortuitas; mas nem umas nem outras impedem que 

haja também manifestações telepáticas de moribundos. 

Os três casos estão representados na série dos meus documen-

tos. 

Dentro em pouco, haveremos de constatar, além disso, que a 

ação psíquica de um espírito sobre outro, a distância, é um fato 

irrecusável. 

Brierre de Boismont cita a história seguinte, que Ferriar, Hi-

bbert e Abercrombie encaravam sob pontos de vista diferentes: 

Um oficial do Exército inglês, ligado à minha família ï diz 

Ferriar ï, foi enviado, em serviço de guarnição, no meado do 

século passado, para lugar próximo da residência de um gentil-

homem escocês, que dizia ser dotado da vista dupla. Um dia em 

que o oficial, que fizera conhecimento com ele, lia, para as 

senhoras presentes, uma comédia, o dono da casa, que passeava 

no apartamento, deteve-se de súbito e tomou o olhar de um 

inspirado. Tocou a campainha e ordenou a um criado que selasse 

um cavalo para ir imediatamente a um castelo vizinho a fim de 

informar-se da saúde da senhora desse castelo e, se a resposta 

fosse favorável, dirigir-se a um outro castelo para saber notícias 

de uma outra senhora, cujo nome citou. 

O oficial fechou o livro e pediu ao seu hospedeiro que fizesse 

o favor de lhe dar uma explicação dessas ordens instantâneas. 

Este hesitou, mas acabou por confessar que lhe pareceu ter-se 

aberto a porta e viu ele entrar uma mulherzinha parecida com as 

duas senhoras designadas; esta aparição, segundo ele, era indício 

da morte súbita de qualquer pessoa de seu conhecimento. 

Algumas horas depois, voltou o criado com a notícia de que 

uma das senhoras morrera de apoplexia no momento em que se 

verificou a aparição. 

Em uma outra circunstância aconteceu que, tendo sido o 

mesmo senhor obrigado a guardar o leito, lia-lhe o oficial um 

livro qualquer, por uma noite de tempestade. Achava-se então no 

mar o barco de pesca. O velho gentleman, depois de haver 

demonstrado repetidamente muita inquietação a respeito dos 

tripulantes, gritou de repente: 



ï O barco está perdido! 

Como o sabeis? ï perguntou-lhe o coronel. 

ï Vejo ï respondeu o enfermo ï dois tripulantes que transpor-

tam um terceiro afogado; escorre-lhes a água pelo corpo e o 

colocam perto de vossa cadeira. 

No correr da noite voltaram os pescadores com o corpo de um 

dos marujos. 

Ferriar, acrescenta B. de Boismont, atribui com razão esta vi-

são às alucinações. Segundo Abercrombie, seria ela a reminis-

cência de um sonho esquecido. Pensamos que deve sobretudo ser 

relacionada às alucinações que se manifestam durante o êxtase. 

Seria mais simples confessar que a coisa é inexplicável. 

Não estamos autorizados a levar à conta das alucinações to-

dos os fatos inexplicados, este, entre mil outros: 

Conta Cardan que durante sua estada em Pávia, observando 

por acaso suas mãos, ficou muito alarmado de perceber sobre o 

seu indicador direito um ponto vermelho. À tarde recebeu ele 

uma carta de seu genro, na qual lhe noticiava a prisão de seu 

filho e o desejo ardente que ele tinha de vê-lo em Milão, onde 

fora condenado à morte. Durante 53 dias continuou a marca a 

estender-se, até que atingiu a extremidade do dedo: era então 

vermelha como sangue. Tendo seu filho sido executado, a man-

cha logo diminuiu; no dia seguinte ao de sua morte ela havia 

desaparecido quase totalmente e dois dias depois não restava 

mais traço algum de tal mancha.
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Esse fato singular é igualmente classificado por Brierre de 

Boismont em o número das alucinações (observação 44). Por que 

razão? Uma ilusão da vista que dura 53 dias! E a coincidência? 

Ainda se pode, neste caso, negligenciá-la? O filho, condenado à 

morte, não agiu fisicamente sobre seu pai, por uma influência 

que não cessou a não ser por ocasião da morte? 

Em sua excelente obra sobre o cérebro,
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 Gratiolet inclui ï 

também sem razão, segundo o nosso ver ï as três narrativas 

seguintes na classe das alucinações: 

O eminente químico, Sr. Chevreul, meditava um dia, sen-

tado e curvado perto do fogão. Era em 1814, alguns dias an-



tes da ocupação de Paris pelos aliados. Reinava uma inquie-

tação universal. Em certo momento ele se ergue, volta-se e 

vê, entre as duas janelas da sacada do seu gabinete, uma 

forma pálida e branca, semelhante a um cone fortemente 

alongado que estivesse posto sobre uma esfera. Esta forma, 

assaz mal definida, aliás, estava imóvel, e enquanto o Sr. 

Chevreul a observava, sentia-se ele em um estado muito par-

ticular de agonia. Não experimentava nenhum terror moral e, 

entretanto, um grande tremor avassalava-o; em um dado ins-

tante voltou os olhos e cessou então de ver o fantasma; de-

pois, volvendo-os para o mesmo lugar, aí o encontrou na 

mesma atitude. Esta prova foi repetida com o mesmo resul-

tado. Fatigado por essa visão persistente, o sábio decidiu re-

tirar-se para o seu quarto de dormir. Durante esse movimen-

to, que o obrigava a passar por diante do fantasma, este des-

vaneceu-se. 

Cerca de três meses depois, o Sr. Chevreul soube, muito 

tardiamente, da morte de um velho amigo que lhe legava, 

como recordação, sua biblioteca; essa triste notícia fora sin-

gularmente retardada pela dificuldade de comunicações nes-

sa desgraçada época e, confrontando as datas, constatou ele, 

entre a visão e a hora da morte de seu amigo, uma espécie de 

coincidência. 

ï Se eu fosse supersticioso ï dizia-me o Sr. Chevreul ï te-

ria podido crer em uma aparição real.
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Essa é precisamente a questão. Houve aparição ou alucina-

ção? 

Chevreul assinalou igualmente a Gratiolet o caso seguinte: 

Um dos anatomistas, que ilustraram o fim do décimo oita-

vo século, X., estava cortando o cabelo. De súbito, volta-se e 

diz ao seu cabeleireiro: 

ï Por que me apertais o braço? 

Este se desculpa e nega. Um momento depois, repetem-se 

a mesma observação e a mesma resposta. O cabeleireiro 

acaba afinal seu trabalho, renova suas negativas do modo 

mais formal e retira-se. 












































































































































































































































































































































































































































































































































































